他輕輕地“嗯”了一聲，說：“俺們兩家是鄰居，我跟她是小學(xué)同學(xué)。她叫林淑梅，小名叫丫頭。丫頭從小就長(zhǎng)得好看，像個(gè)城里人，全村人都稀罕她。可是她說她就喜歡我。他們家承包了鄉(xiāng)里的果園，比俺家有錢。她說錢可以慢慢掙，人厚道最重要。俺家窮，家里要?jiǎng)趧?dòng)力，俺爹死的第二年，學(xué)就沒上下去了。不過我跟丫頭說好了，她高中畢業(yè)，就娶她過門?？伤阉S給了村里馬書記的兒子，俺們就分開了?！?/p>

我有些犯困，忍下了一個(gè)呵欠。這是個(gè)女版陳世美的故事，我能編出一籮筐。不過為了保護(hù)他的積極性，我還是問：“后來呢？”

電話那頭是長(zhǎng)久的沉默。在我準(zhǔn)備打發(fā)他掛電話的時(shí)候，他的聲音傳過來：“后來她離婚了?！?/p>

他說：“村里人說，她過門后不能生，她男人就嫌她，老打她。后來她男人到外面做生意，帶回來一個(gè)女人，大了肚子的，就要和她離婚。在俺鄉(xiāng)里，女人要做不要臉的事才離婚?？墒牵腥艘x。她不愿意離，她男人就不著家了，說不離就不回來。后來還是離了。俺就跟俺娘說，俺要娶她。俺娘就掩俺的嘴，說俺是單傳，娶回來了不生蛋的，就算是只鳳凰又管啥用?！?/p>

我聽了有些氣，就說：“你娘這叫干涉你的婚姻自由。”

他說：“俺娘不容易，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子。俺們老丁家，香火本來就不旺。俺出來打工，就是為了掙錢。俺聽說，城里有辦法醫(yī)不生孩子的病。等俺掙夠了錢，要帶丫頭來看病。其實(shí)，俺不想出來，俺想俺娘和俺妹子。俺娘說，出來了，就要出息，體體面面地回去。到時(shí)候，俺就把丫頭娶回來?！?/p>

我在心里嘆了一口氣。這些年輕人到這里來，心里多少都有個(gè)夢(mèng)，可大可小。我也是其中一個(gè)。這時(shí)候，我聽見很壓抑的聲音，從電話那頭傳過來。當(dāng)我聽出來，這是哭聲的時(shí)候，也有些慌了神。

我說：“你，還好吧？”

他似乎鼻子“嗡”了一聲，說：“俺，就是覺得自個(gè)兒太沒用。出來都一個(gè)多月了，什么也沒干成?！?/p>

我說：“你才十九歲，路還長(zhǎng)著呢。”

他說：“姐姐，你有喜歡的人么？”

我說：“你倒是問起我來了。有吧，我一把年紀(jì)了，你說我有沒有？”

他說：“他會(huì)娶你嗎？”

他問得很認(rèn)真，我暗暗地笑了一下，同時(shí)心里卻一凜。為什么這句話，我現(xiàn)在聽來好像笑話一樣。突然間，我想起了翠姑婆。

我說：“他該娶別人了吧？恐怕孩子現(xiàn)在都有了。不過，不是他不要我，是我不要的他。我嫁給了他，估計(jì)這輩子就出不來了。現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)不想出來看看。你是個(gè)北方人吧？你出來的時(shí)間太短，再過一陣子，你就只想以后的事，不想以前的事了。”

這時(shí)候，我聽到那頭亂糟糟的，我聽見那男孩匆匆喊了聲“姐”，電話就斷掉了。