1

北京的秋天來臨。天空晴藍(lán)。空氣中有清澈而蕭瑟的涼意。

深夜漫步。山頂閣樓的燈影，黑暗河流的波紋。被四處扼制而最終抵達(dá)的路途。

紫藤架。海棠花。白皮松。繡球和雛菊。佛像。香煙。一碗面條。噴泉。一個房間的結(jié)構(gòu)。

睡著了。又醒了。

在冷漠壓抑中。在溫柔熱烈中。在程式中。在無序中。在妥協(xié)中。在強(qiáng)硬中。在笑中。在淚點中。

她說，你是個孩子。秉燭夜游。游蕩在這人間。

2

她對我說，我不喜歡任何需要強(qiáng)力證明的，或者試圖保存和取證的東西。

我喜歡的方式，是如同在水中寫一封信。一邊寫一邊消失。因為這樣的緣故，務(wù)必要清除留在世間的任何人為痕跡。所以，我會定期燒信，燒日記，刪除，清空回收站，吃藥，以及不告而別。

情愛是非常軟弱無力的。既不堅強(qiáng)，也不高尚，更不光明。只是試圖為自己作證。

真正美好的東西，是誠實。

真正的感情，不依賴外界，它是一種內(nèi)心體會，一種態(tài)度。對發(fā)生過的，正在發(fā)生的，即將發(fā)生的，所有現(xiàn)實，給予同樣的誠實。

當(dāng)然，我相信，在某一刻，也許這是誠實的。但再過一刻，謊言就試圖來冒充堅強(qiáng)、高尚和光明。

即使是這樣，你依舊知道，愛不過是試圖為自己作證。

寫不出來的信，就是一封始終寫不完的信。

要相信水。它熟知一切，并從不要求證明。