像這樣的一片話,在情志沒甚不安的人可以聽得入耳,如果在情志大動搖的人,如因失戀而幾至自殺者,那就完全不相干。不但如此,就是對于深感人生的空虛和煩悶及對于人生十分疲乏的人,也是完全無效。因為那種造福負(fù)責(zé)任的話,太同他的問題沒有關(guān)系。拿這樣淺薄的道理來對付生活,必是未曾深深的嘗過人生的滋味。大約失戀的痛苦,人生空虛疲乏之感,他都不曾領(lǐng)略過。真正嘗過人生的酸甜苦辣的,一定曉得這片道理是無濟(jì)于事的。他沒有替青年解決煩悶的能力。
再進(jìn)一步,這片道理不但沒有救藥的能力,實在恐怕還要更增加人的煩悶。因為人家本來很煩悶,聽說有一片好道理可以替他解決,當(dāng)然高興,等到看見所謂頂好的道理也不過如此,豈不使他更失望更煩悶。所謂造福,不過是衣食男女;所謂負(fù)責(zé)任,不過是把衣食男女的功夫做得更好一點;這有什么意義呢?我為什么要替社會造福呢?我為什么要對社會負(fù)責(zé)任呢?愈問愈不得其解,即愈增其煩悶。
但是這種煩悶就沒有法子解決嗎?有的。原來這種煩悶的病源就是一個“找”。他本來在那里找,你更引他去找,結(jié)果愈找愈找不著。人生的意義與價值是不能找的;你去找,一定不能得。“人生意義與價值在何處”這個問題根本是不該當(dāng)解答的,因為人生本無意義與價值。人生無所謂有意義與有價值,也無所[謂無]意義與無價值。所謂人生的意義,就是問“我為什么生活?”當(dāng)他問的時候,就是想要“找”一個意思??墒俏覀兤匠K^意義,所謂價值,都只是日常的片段的零碎生活偶然應(yīng)用的一個名目。比如問“我現(xiàn)在為什么來講演?”或者說是為的使大家可以多了解一點我的意思。當(dāng)人作如是分別時,實已先有一個大標(biāo)的在,這大標(biāo)的雖不必是人有意去建立,但無意中實已存在。所謂意義,都只有對待此大標(biāo)的而后可言。比如說話者是為什么的,即是先已有“我要活著”的大標(biāo)的。合于這種大標(biāo)的,通常叫做有意義;不合的就叫無意義,甚或還要加以屏斥。這樣的雖然比較的算大,但還是生活中的小段,不是絕對的,還是有所為的。真正完全的整個的生活則不然;他不是關(guān)系于其他種種的。整個的意思,就是絕對的,非片段的。所有平常用的評算衡量,只能施于片段的生活而不能施于整個的生活。平常因為把生活看成片段慣了,把找意義的態(tài)度養(yǎng)成了習(xí)慣,便不覺的也去施用于整個的生活。其實整個的生活并不與其他種種有關(guān)系,根本說不到意義與價值。我還可以說,假使(實際上不會有的)你經(jīng)過種種的研究商酌,確定了人生的意義與價值,其實還不是你的真的人生意義與價值,因為你無論如何是一個后來的追加。根本上“找”的態(tài)度就很可憐。你生活便生活好了,“找”什么呢?根本的救濟(jì)方法,便是放下你“找”的態(tài)度。我只要一放下,便什么都有了:標(biāo)的也有了,意義也有了,價值也有了。所謂責(zé)任,只能對自己,不對其他;我的責(zé)任只有當(dāng)下的責(zé)之于己者。我覺得大家總是不重己的一面,總要向外拼命的去找,無論誰都是這樣。那種種情形,如賊入室,如鼠出洞,東張西望,總想著手一點而去,實在真正可憐。我從前有一篇文章里曾有一段話也是這個意思,現(xiàn)在略述于下。