自從起意思的那一天——就是發(fā)問(wèn)的那一天——一個(gè)人的生活便已開(kāi)始，唯有誠(chéng)實(shí)的往前，不容休息休息，不容往左往右往后，永無(wú)歇止，只有死而后已。不是我不容你，你倘然當(dāng)初不是一個(gè)人，是一個(gè)小孩子白癡那很容易辦。你已然是一個(gè)人，再要他恢復(fù)到小孩子白癡已是不可能了。你已然起了意思，你要在恢復(fù)沒(méi)起意思狀態(tài)已是不可能了。這生活開(kāi)始以后，只有誠(chéng)實(shí)的答問(wèn)，誠(chéng)實(shí)的走路，一分不誠(chéng)實(shí)立刻就是一分的疚憾。無(wú)論你跑到什么地方，他總追到你，你沒(méi)有法子解脫他，除非誠(chéng)實(shí)。不為別的，但緣你已是有意思的人了，不然是白癡了。

我同你、同他、同我們所有少年中國(guó)學(xué)會(huì)的人，不是已經(jīng)拿意思去處理自己的生活了么？從此以后，無(wú)有休止的時(shí)候，也無(wú)有休止的地方了，只有誠(chéng)實(shí)的往前：我往我看見(jiàn)的那個(gè)前，你往你看見(jiàn)的那個(gè)前，他往他看見(jiàn)的那個(gè)前，俗話(huà)叫做“各自奔前程”。除非這“一個(gè)人的生活”完了的時(shí)候，方才拱手一聲“告別了！”