生活是最普泛最尋常的事,草木也生活,鳥獸也生活,小孩子瘋顛白癡諸般神經(jīng)病者也生活。他們的生活都很容易——并不是說他們很容易生存,是說他們生活的時(shí)候很沒什么疑難。因?yàn)槭裁礇]有疑難?因?yàn)樗麄兊纳钍怯貌恢靡馑既ヌ幚淼?,若是一個(gè)人的生活就難得很。
他是一個(gè)人,你是一個(gè)人,我是一個(gè)人,我們都是一個(gè)人,不是不是人,不是一個(gè)以上兩個(gè)三個(gè)的人,也不是一個(gè)以下大半個(gè)小半個(gè)的人。倘然是一個(gè)人,這很難很難處理的事就加在了我們的頭上,擺在了我們的面前:我怎么樣去生活?
我怎樣去生活?倘然我沒有打好主意,我一步都走不了。我應(yīng)當(dāng)?shù)酱髮W(xué)來作教習(xí)不應(yīng)當(dāng)?很是疑問。豈但如此,我今天的飯應(yīng)當(dāng)吃不應(yīng)當(dāng)吃?很是疑問。我的眼應(yīng)當(dāng)睜開看天看地不應(yīng)當(dāng)?很是疑問。并不是不成問題。
我看見一位伍觀淇先生,他說總沒有打好了這個(gè)主意,不知道哪個(gè)主意好?一旦得到了這個(gè)主意,即或是要他拿刀殺人,他就去拿刀見人便殺,決不遲疑?,F(xiàn)在最苦的事只為沒打好這主意。伍先生的精神我們實(shí)在佩服。我愿意大家,我尤愿意我們少年,都像伍先生這個(gè)樣子:第一是打主意,第二是打了主意就去行。我大聲告我少年道:切莫走閉眼路!
但是伍先生要我們給他一個(gè)主意,我們沒有主意給他;我們要大家開眼覓路時(shí),我也沒一條路給大家。質(zhì)言之:“我怎么樣去生活”的問題沒有唯一不二的答案,我們只能告訴人去覓他的路,覓了路如何走而已。大約這要覓路,如何覓路,如何走路,是大家可以共得的;其路則不須共也。