（一）

我叫林染。直到現在我都不知道我的名字是誰起的，更不知道這里面有怎樣的含義。但我一直很喜歡自己的名字，我一直固執(zhí)的認為，染，是一種魔力，它能使任何人任何事都在悄無聲息中改變。

童年對于我來說只是一段記憶，或者說只是一個標點符號。我不知道該用怎樣的詞藻和怎樣的心態(tài)來訴說我的童年。

從小我跟著父母在一個偏遠的小鎮(zhèn)上生活，鎮(zhèn)上的路是整塊整塊的石頭鋪成的，每天放學我可以拎著鞋子赤腳走著回家。家里很小的院子被媽媽開辟了一小塊地用來種向日葵，從小我就對那種花特別迷戀。媽媽說，那是向陽花，不管太陽多刺眼，她都會的挺直身子直視那絢麗的光芒。媽媽說這話的時候神情很平靜，但嘴角輕輕上揚，很是倔強。

媽媽一直過得很隱忍。

她和爸爸結婚時爸爸家里特別反對，沒人會相信自己的兒子在去了一個窮鎮(zhèn)子做專題時會愛上那里的小學教師，也沒人會相信她會帶給他怎樣的幸福。

在那個歲月里，奶奶所有的心思用盡，只為排擠這個她不肯接受的女人，甚至跑到學校告訴領導，說學校里出了狐貍精，會敗壞學校的名聲。

媽媽在鎮(zhèn)上人眾多的議論里毫不做聲，依舊上課下課，周五下午放學的時候召集一些孩子教他們唱歌。

在一次音樂課上，奶奶闖了進去。她把媽媽手抄的樂譜灑得滿教室都是，站在講臺上指著媽媽破口大罵，全然不顧自己的形象和臺下孩子驚詫的目光。

那是媽媽第一次見她。她穿著旗袍，大紅色，上面開滿了綠色的花，特別耀眼，尖尖頭的繡花鞋和挽得高高的髻，她的穿著和不可一世的高姿態(tài)，把她和所有人不同的層次和品味展現的一覽無遺。

媽媽對我說，你奶奶很漂亮。她把我抱在懷里，淡漠的表情讓人感覺她是在講述一個和自己毫不相干的事情。我緊緊抱著她的脖子睜大眼睛，想象著那個穿旗袍的漂亮奶奶當時是以怎樣的表情咒罵她的兒媳婦。

“她逼走了自己的兒子?！眿寢屜裣榱稚┮粯又貜偷闹v述著那些往事。她壓抑地太久了，長期找不到傾瀉的出口。

爸爸一氣之下辭掉了報社的工作，只身到了媽媽的學校。學校很欣喜地接納了爸爸這個高才生，鎮(zhèn)長帶領滿鎮(zhèn)的人敲鑼打鼓拉出了橫幅，慶祝學校有了第一位大學學歷的老師。

從那天起，爸爸和奶奶再也沒見過面。奶奶換了家里的鎖，爸爸去的時候怎么喊她也不肯開門，窗戶都關得嚴嚴實實。爸爸總是留下錢和禮物放在門口，對著門里喊一聲：“媽，東西放這里了，如果原諒我就給我來個信兒?！?/p>

但沒有人能改變老太太的想法，包括我的出生。她的固執(zhí)到了無人能及的地步。媽媽說，只有傷透了心的人才會這樣，她恨媽媽拐走了她的兒子，恨兒子為了一個女人放棄了自己的母親。我，是這場愛情的禍根。

我跟爸媽一起去，站在門口喊“奶奶”，沒人理會。每次等我累的趴在爸爸背上睡著了，爸爸才會背著我離開，媽媽在旁邊暗自垂淚。在我的童年里，這個老太太留給我的印象，只是一條路，一扇門，和一個男人瘦弱但堅實的背。

我小時候見過奶奶一次，她五十歲壽辰那天，爸爸怎么喊她也不開門，最后爸爸領著我在拐角的胡同口蹲著等了半個小時才看到那扇門“吱呀”一聲打開，穿旗袍的老太太站在門口朝外張望，離得太遠我看不太清楚她的表情，但當爸爸抱著我奔跑過去的時候那扇門“啪”地關上了。