20世紀(jì)70年代中期，我第一次看見(jiàn)埃莉諾，她是耶魯大學(xué)的本科生。這個(gè)愛(ài)爾蘭裔的美國(guó)女孩身材高大，滿頭紅發(fā)，來(lái)自馬薩諸塞州溫斯羅普市郊區(qū)的一個(gè)勞動(dòng)者家庭，是首批從那座莊嚴(yán)學(xué)府畢業(yè)的女性之一。埃莉諾精力充沛，熱情洋溢，準(zhǔn)備干一番事業(yè)，自信將青史留名。她為各競(jìng)選班子效力，曾做過(guò)馬薩諸塞州副州長(zhǎng)的高級(jí)助手，甚至還參加過(guò)議會(huì)競(jìng)選，只是勝算極小，鎩羽而歸。

幾年前晚春的一天，我們?cè)诓ㄊ款D北區(qū)共進(jìn)午餐，她那時(shí)正面臨人生抉擇的關(guān)口。她想懷孕，努力了7年卻沒(méi)成功。現(xiàn)在她已37歲，正和丈夫杰克權(quán)衡利弊：或者領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，或者把要孩子的夢(mèng)想拋到九霄云外。

幾個(gè)月后，埃莉諾來(lái)電話說(shuō)，她和杰克打算領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。有人介紹了一個(gè)3歲半的女孩，她離開(kāi)了虐待她的父母，正生活在一個(gè)寄養(yǎng)家庭里。杰克和埃莉諾周末便去探望這個(gè)叫維洛妮卡的女孩，他們知道她受過(guò)傷害，可還是自信能讓這個(gè)孩子過(guò)上穩(wěn)定和幸福的生活。

維洛妮卡和他們生活在一起后，我拜訪過(guò)埃莉諾和杰克幾次。一天晚上，我和他們一起共進(jìn)晚餐，當(dāng)時(shí)家里到處是氣球，那是維洛妮卡4歲生日派對(duì)后留下的。這個(gè)棕色眼睛的小淘氣穿著睡衣跑來(lái)跑去，顯然非常興奮，她急切地向我顯擺她的新玩具。最后沒(méi)費(fèi)多大勁兒，她就上床睡覺(jué)去了，埃莉諾和杰克則在一邊談?wù)撍某砷L(zhǎng)。他們還經(jīng)常讓維洛妮卡和她最后的一任養(yǎng)母團(tuán)聚，以使她平穩(wěn)地融入新家庭，盡管她有“糟糕的時(shí)候”，但他們相信她慢慢就會(huì)適應(yīng)。這孩子雖說(shuō)有時(shí)相當(dāng)勞神費(fèi)力，但他們認(rèn)為這一切都值得。

幾個(gè)月后，我接到埃莉諾的電話，她有些猶疑了。這樣說(shuō)太委婉，實(shí)際上她痛苦不堪。維洛妮卡安靜不了幾個(gè)星期，然后便一塌糊涂，白天調(diào)皮搗蛋，夜里大哭大鬧。埃莉諾計(jì)算了一下，平均每周要花58個(gè)小時(shí)照看孩子，她丈夫和鐘點(diǎn)工還要再花20個(gè)小時(shí)。埃莉諾每天凌晨一兩點(diǎn)上床，五六點(diǎn)鐘又得再爬起來(lái)。

“這樣的經(jīng)歷讓我大開(kāi)眼界—從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)真是棒極了……但也把我耗盡了。簡(jiǎn)直要了我的命，我真不知道該怎么辦?！?/p>

從法律上講，維洛妮卡可以被自由領(lǐng)養(yǎng)。她母親是個(gè)癮君子，父親是酒鬼。很難想象，還有誰(shuí)比他們更不適于為人父母的。埃莉諾知道，如果她不領(lǐng)養(yǎng)，那么等待維洛妮卡的將是什么。但若是領(lǐng)養(yǎng)，又能給自己帶來(lái)什么呢？

她剛同波士頓的愛(ài)迪生公司合作一年，領(lǐng)著一支由20人組成的團(tuán)隊(duì)，正制訂一個(gè)有獎(jiǎng)節(jié)能計(jì)劃。她有生以來(lái)第一次掙到了6位數(shù)的薪水，她上司還向她建議說(shuō)，有可能成立他倆自己的有效利用能源的咨詢公司。