這也是本用心寫(xiě)成的書(shū)，它出自我的個(gè)人體驗(yàn)，即作為母親與職業(yè)女性的經(jīng)歷。作為婦女運(yùn)動(dòng)的受益者，多年來(lái)我過(guò)著無(wú)子女的記者生涯，是那種體現(xiàn)女性巨大進(jìn)步的無(wú)性別環(huán)境中的假小子之一。我以前結(jié)過(guò)婚，我前夫和我?guī)缀趺客矶荚谕饩筒?，雇一個(gè)保姆打掃房間，收拾行裝隨時(shí)待命。我們很少待在家里，也用不著買(mǎi)車(chē)。最終我們分手了，而那更像是兩個(gè)室友各奔前程，而不是離婚。

但在婚姻解體后不久，我極度渴望有個(gè)孩子：一種對(duì)孩子熾烈的、本能的渴望。我下決心不能像Ｔ恤衫上所畫(huà)的那位女性，看著自己的手表驚叫：“哦！我忘了生孩子了！”幸運(yùn)的是我沒(méi)有那樣，3年后我再婚并成了一位母親。

我瘋狂地愛(ài)著這個(gè)新生的小生命，很多母親描述過(guò)那種“癡迷”般的激情。我從前曾走南闖北，但這次經(jīng)歷最奇特誘人。對(duì)我而言，母親世界像神秘的喜馬拉雅王國(guó)那樣新奇而陌生。在我初嘗做母親的艱難和驚喜之后，我頭一次感到驚訝。我很快發(fā)現(xiàn)，我們把這無(wú)助的小家伙帶到世上來(lái)，要想滿足他不知饜足的要求，我和丈夫須使盡渾身解數(shù)。正如愛(ài)默生所說(shuō)：“在生養(yǎng)孩子的時(shí)候，我的拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)、我的成就和金錢(qián)都于我無(wú)補(bǔ)，但我的滿腔熱情卻無(wú)所不能。”

我發(fā)現(xiàn)，做一個(gè)好母親，所需要的耐心和力量比我以往的生活要多得多，更不要說(shuō)知識(shí)、技巧、智慧和愛(ài)心了。哺育和培養(yǎng)一個(gè)漸長(zhǎng)漸變的孩子不同于做家務(wù)，家務(wù)只不過(guò)是一連串瑣事，這卻是更需要技巧的勞動(dòng)，需要滿懷那種激勵(lì)著最優(yōu)秀的教師、牧師、心靈導(dǎo)師和心理醫(yī)師的精神。

我明白了，我先前了解或關(guān)心的世界多么小，我正發(fā)現(xiàn)一個(gè)多么豐富的現(xiàn)實(shí)，我又一次感到驚訝。我置身其中的主流文化把照看孩子劃歸為非技術(shù)勞動(dòng)—假使它還把看孩子當(dāng)做勞動(dòng)的話。沒(méi)有人講出明擺著的事實(shí)：如果人的能力是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最終源泉—許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都承認(rèn)這一點(diǎn)，如果能力是在幼年時(shí)被培育（或被抑制）的話，那么，小家伙的母親和其他的看護(hù)者就是經(jīng)濟(jì)中最重要的生產(chǎn)者。實(shí)際上，她們正從事著世界上最重要的工作。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我終于了解到幾乎沒(méi)人同意我的那一刻。那是在華盛頓舉辦的一次雞尾酒會(huì)上，有人問(wèn)我：“您干什么工作？”我回答說(shuō)剛做了母親，他們馬上散開(kāi)了。如果我說(shuō)自己是《新聞周刊》的駐外記者、《紐約時(shí)報(bào)》的財(cái)經(jīng)記者或普利策獎(jiǎng)的提名人，那些陌生人也許會(huì)認(rèn)為我值得一交，而事實(shí)上所有這些都曾經(jīng)是真的。但作為一位母親，我丟失了身份，就像蛇蛻去了皮。

我逐漸明白了，母親們以及所有花時(shí)間在孩子身上的人的狀況，依然與以往相同。在經(jīng)過(guò)艱苦奮斗贏得工作場(chǎng)所的尊重之后，女性還有待爭(zhēng)取對(duì)她們家庭勞動(dòng)的尊重。

為了有更多時(shí)間和幼子待在一起，我辭掉了《紐約時(shí)報(bào)》的工作。幾年后，我領(lǐng)略到了真相。我碰見(jiàn)一個(gè)人，他問(wèn)我：“你還是原來(lái)的安·克里滕登嗎？”

我當(dāng)即明白了我必須寫(xiě)這本書(shū)。