文藝犯電視連續(xù)劇里的祝英臺(tái)發(fā)絲飄垂，穿著民國女人用來當(dāng)襯裙的紅色紗料袍，一笑就愚蠢地捂著臉，怎么看怎么像個(gè)蠢丫頭。不知道這樣的造型怎么還是會(huì)混在一眾男同學(xué)中不被發(fā)覺，唯一的解釋是，導(dǎo)演以為所有的觀眾都是睜眼瞎，對(duì)那么明目張膽的女性造型也視而不見。所以這些爛電視劇都紅不了，再怎么加武打，加女裝造型，都不管用，白糟蹋了那么好的故事內(nèi)核。

遙想當(dāng)年，六十年前，祝英臺(tái)還在越劇舞臺(tái)上的時(shí)候，袁雪芬演的祝英臺(tái)穿上男裝，有幾分說不出的曖昧的英氣。袁老師本來就是個(gè)樸素的女子，即使大紅大紫，有人往舞臺(tái)上扔金剛鉆的時(shí)候，她在臺(tái)下也只是穿著白襯衣和藍(lán)裙子，樸素得像是參加中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)；而且反對(duì)舞臺(tái)上不顧角色身份亂穿衣的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)越劇女伶有的是闊人捧，一臺(tái)戲下來，至少要換幾十件精心繡出來的裙子：出場(chǎng)時(shí)繡的是花苞，中場(chǎng)是盛開的花朵，散場(chǎng)則是謝了幾瓣的殘景，比起現(xiàn)在的女明星去參加Party精致多了——現(xiàn)在是不能中途換裝的。

有袁雪芬坐陣，舞臺(tái)上的祝英臺(tái)自然很是像樣，首先是沒有一場(chǎng)換幾套的奢侈習(xí)氣了，該怎么穿就怎么穿，祝英臺(tái)扮成算命先生欺騙父親的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)布大褂，樸素得很；出門上學(xué)了，也就是基本的男裝打扮——我們習(xí)慣的明朝的兩頭翹的帽子，加上很帥的招式，活該梁山伯上當(dāng)受騙——就算她在十八相送的途中百般挑逗，梁也不上鉤，誰讓她那么像男的呢？而觀眾更是發(fā)狂，女扮男裝在中國是有傳統(tǒng)的，何況扮得那么帥。

后來的李翰祥拍黃梅調(diào)《梁?！?，也在這性別迷宮里得勝而還——其實(shí)也簡(jiǎn)單，就是明明白白把一個(gè)女的裝束成男的，這樣反而有反差，容易讓人眼前一亮，覺得這祝妹妹男女皆有可能啊，和現(xiàn)在人看見“超女”差不多一樣開心。加上中國觀眾一向是喜歡看男女互相扮的，這樣的戲目為數(shù)眾多——李翰祥精通京劇，他趕上民國的北平京劇，不僅僅戲里面祝英臺(tái)女扮男裝，戲外面的梁山伯找了女人來演，也是女扮男裝。結(jié)果弄到演梁山伯的女明星凌波在那陣兒紅得只能穿男人的衣服。

要說先鋒，大概這也就是不知不覺中的先鋒了——中性風(fēng)潮并非現(xiàn)在才興起的，中國戲里面多著呢。再往后，徐克重拍《梁?！罚Ｓ⑴_(tái)是有點(diǎn)男人氣質(zhì)的楊采妮演的，造型成一個(gè)俊秀小男生，引得同學(xué)里面的男生想和她“斷背”。而且楊采妮始終男人造型，梁山伯和她十八相送的時(shí)候都誤會(huì)她是男的，一點(diǎn)都不給暗示——結(jié)果越如此，梁山伯的思想斗爭(zhēng)越激烈：“愛上一個(gè)男同學(xué)，怎么辦??？”戲劇沖突只靠造型就出來了，多簡(jiǎn)單。說到底，大多普通導(dǎo)演還是土，連中性風(fēng)潮都不知怎么回事。其實(shí)穿得不男不女不是中性，忽男忽女才是中性。再說了，女的演女的有什么稀奇？女的演男的才能考驗(yàn)演技。

這么簡(jiǎn)單的道理，為什么多數(shù)人悟不出來？可能還真是被福柯所說的性別的現(xiàn)代化觀念所毒害——女的就要像女的，即使是以男人身份出現(xiàn)的時(shí)候——結(jié)果中性祝英臺(tái)有了性別，忽然就沒了戲。

袁雪芬本來就是以硬朗而聞名的，大概是年紀(jì)大一些，加上一直和魍魎魑魅糾纏，養(yǎng)成了她極度的道德潔癖——幾乎總是穿藍(lán)色丹士林大褂；她一直有種近乎折磨自己的性格，唱戲唱到一半，后臺(tái)有人說話都不行，因?yàn)橛绊懥怂慕巧度?，下來了就大哭一?chǎng)。后來她唱戲時(shí)后臺(tái)不許有人，臺(tái)下觀眾也不許混亂叫好，一派認(rèn)真地捧著她，頗與傳統(tǒng)戲曲精神相違背。

電影《舞臺(tái)姐妹》里面一半的故事在講她，就是謝芳演的那個(gè)道德女演員，也是穿著干凈的藍(lán)布褂，有一種特殊的性挑逗意味——喜歡制服的，一定會(huì)喜歡這樣裝扮的女性，因?yàn)樗械奶舳憾紩簳r(shí)罩著，隨時(shí)會(huì)卸掉。戲中她明顯地與另一名女演員傾心傾膽纏綿不休，后來被拋棄了惱羞成怒，大義凜然地指責(zé)了那背叛女人的不道德，幸虧來了個(gè)頗為男性化的女黨員來拯救她，謝芳頓時(shí)也似水柔情起來。

后來改編的舞臺(tái)越劇《舞臺(tái)姐妹》，由現(xiàn)在傖俗的演員來演出，里面的女黨員也換成一個(gè)丑陋的眼鏡男黨員——一點(diǎn)都不曖昧，太沒意思了。電影版還有一個(gè)非要認(rèn)女演員當(dāng)干女兒的老太太，豐厚的身板，十分霸道，所有的男人角色在這個(gè)電影中幾乎都由女人來完成：侵犯者、拯救者、愛慕者，真是“欲亂情慌”啊，這電影據(jù)說基本是照越劇演員的“真實(shí)生活”改編?，F(xiàn)在看不見這么老實(shí)的改編了。