黃愛玲說沈浮善于把“做人難”的人生哲學(xué)化在其電影作品里，其實(shí)要是沈浮自己聽見，肯定是要反對的。《萬家燈火》的結(jié)尾，災(zāi)難下重逢的一家人自我批評自己的“不對”，但是強(qiáng)大的工人階級在背后，以畫內(nèi)音的方式說，不是你們的問題，是時代的毛病——似乎這才是沈浮的總結(jié)。

沈浮在某種程度上有小津安二郎式的關(guān)懷，對市民家庭予以了強(qiáng)烈的、細(xì)節(jié)化的關(guān)注，讓人震動，手法又新鮮，迫于窘境的上官云珠演的兒媳每天在燈下和丈夫算生活賬，而被被單隔開的房間那端，喘息著的就是鄉(xiāng)下來投奔的婆婆和弟弟一大家人，緊張、窘迫而沒辦法入睡的他們，看著那邊如同皮影戲一樣的算賬，大氣不敢出。燭光在被單上閃爍其詞——說的是人生的絕望感。

這電影似乎也可作社會學(xué)教科書，描繪的是大城市的新移民的狀態(tài)。按照社會學(xué)的觀點(diǎn)，作為城市新移民的胡智清一家值得考辨，1940年代末期的上海的生活成本本來就高，他們的社會地位是脆弱的，很容易就再次墮入貧民階層（全家的依靠是一個不甚穩(wěn)定的公司白領(lǐng)），但是顯然，胡智清和太太都沒意識到這點(diǎn)（當(dāng)然，今天的市民階層同樣也不會認(rèn)識到自己的危險），他們還在努力向上攀爬，一個嶄新的核心家庭，出來也有三輪車，女兒有牛奶喝，家里有用人，夫妻分睡兩張床——貌似現(xiàn)世安穩(wěn)。

但是這一切在瞬間崩潰，當(dāng)鄉(xiāng)下親戚因窮困而投奔來的時候，市民階層的畫面立刻分崩離析，房間被床單改造成了幾塊，用金條去定房子不可能（1940年代末上海房子高度緊張——其時租房子必須要金條，并非文藝想象），胡智清的社會關(guān)系又少，靠的只是唯一一個奸詐同學(xué)——電影描寫層層推進(jìn)，他的社會關(guān)系甚至不如底層人物的龐大社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)管用，這些底層人物全是工人，平時似乎有穩(wěn)定的互助關(guān)系，住在人煙稀少的大楊浦，有個壯觀的畫面，描寫他們的工作場所，依稀是老自來水廠那里——這時候新移民的所有弱點(diǎn)都暴露了，缺少社會關(guān)系，缺少資源利用，親戚家族只能成為拖累，抵抗風(fēng)險的能力幾乎沒有。

有年去江蘇北邊，尋找一個詐騙犯，同樣是新移民，住在城市邊緣的那種新小區(qū)，租的底層房子，辦公兼住家。老婆不上班，給他做飯，他有胃病，吃什么都吐——想象中一定充滿了厭世感。不過也許并不，孩子剛上重點(diǎn)中學(xué)，他的小公司也頗能騙錢，一家人也許還是有目標(biāo)的，否則也不會花大力氣搬到城市里，盡管是租房，盡管只是城市邊緣。

我特別想見見他家屬，所以去了他家兩次。去的時候，他已經(jīng)被抓進(jìn)公安局，租的房子房門緊關(guān)，周圍的人忙著打牌，似乎是羞于說他，只是說他的來往者也是些木匠什么的，全是底層貧民，“我們都不理他的”。即使在那個蘇北小城也不被瞧得起。老婆據(jù)說是逃回了老家，“害怕”，而且一點(diǎn)不知道平時他在鼓搗什么。根本沒人，他們家藍(lán)色的卷門上，似乎還有沒撕下來的過年貼的對聯(lián)。

站在他家那新小區(qū)的水泥雕塑前，忽然想哭。

這樣來分析《萬家燈火》，當(dāng)然是蠢——學(xué)術(shù)有時候比文藝更讓人覺得人生的掙扎，往往落空——其實(shí)演員特別好，陳丹燕說上官云珠總有些上海女人的小家子的秀美，不能演勞動人民，可是她在這里真是純粹小家庭的主婦，雖沒有經(jīng)歷風(fēng)雨，但是生逢亂世，也學(xué)會了一些招術(shù)，隨時會把自己的首飾貢獻(xiàn)出去養(yǎng)家糊口，眼睛閃動著警惕的光芒，可是對周圍的人還是一味地敷衍——她的背后，是大城市的小道德，黃愛玲說這是倫理。我沒學(xué)過倫理學(xué)，什么大小倫理一向不分，卻覺得，這只是倫理的困境。她的媚眼，和《太太萬歲》里狡艷的交際花有同樣的光芒，但是這里面卻只是顯得無害，無悔——卻也有滿腹的婉轉(zhuǎn)故事，似乎等待著有朝一日安定下來才能訴說。這里面她還有賢德的好媳婦要當(dāng)，來不及說。