剛開始，都是在非正常場合見到她，我是俗人，只能用天使之類的稱呼來叫她。

第一次見到她的時候，我站在這邊的廢墟上，遠遠地看見她穿著粉紅色的護士服，在那里努力地動員一群群的消防隊員和醫(yī)生們?nèi)ゾ缺宦裨谙旅娴挠變簣@孩子。那些來自各地的人大概也是乏了，很多都不動，機械而冷漠地回答，我們要聽指揮員的命令才能動——在斷壁殘垣下面還有呼聲，四處是正在發(fā)灰的尸體堆積的時候，那是最讓人憤怒的人間紀律。

她穿一雙快破的涼鞋，手上拿著一張所謂縣救援總指揮的命令，讓大家看見這張紙后和她走——她知道幼兒園的具體方位，那上面是幾十米高的斷裂的房子，還有幾個不肯放棄希望的哀號的縣城父母。因為已經(jīng)是第三天了，她在自己都不知道的狀況下，屢次眼淚不由自主地流，說那些壓在下面的很多孩子還活著，還在喊“媽媽，媽媽”——有些人跟著去了，是受了這情景的壓迫，沒什么命令之類的約束。

地球上的小生命，引起的最兇猛的同情心。她在廢墟中涉石而過，確實是我們可以創(chuàng)造出來的最善良的形象，因為戴口罩，所以我并沒有看清楚她的臉。

后來這段被同在那里的一個電視臺的記者拍成短片，在網(wǎng)上傳播了一段日子，不過在眾多的片段中不夠紅。很多人去爭辯那些明星人物的作為了，還去鞭打丑惡的所謂“范跑跑”，那階段也是信息轟炸太厲害，所有的東西魚龍混雜，你很難在那么多面孔中分辨出她的。

一個月后我又去，太想見到她，四處都是臨時的帳篷，亂成一團，很多帳篷是按照單位劃分，一個個地壘起了集體灶，許多單位在炒臘肉，都是從廢墟里撿回來的。她所在的衛(wèi)生院的位置很不好找，找了一個多小時。找到她的時候，很奇怪她的那些同事沒給我好臉色，說大家那天都在抗震救災(zāi)，你找她干什么，她也沒什么突出，不就是被電視拍到了——我知道一切墮入了冰冷的現(xiàn)實。

有些人被創(chuàng)造成了一個英雄，他就成了英雄，而她顯然是怎么創(chuàng)造都不可能的英雄，她只按照自己的心意行動。不知道是她們暗示的結(jié)果還是我的感覺，我覺得她在那單位很邊緣，帳篷搭在坡下，一個溝邊，顯然是不好的位置。

這時候才看見她的面孔，很端正，很年輕，不過不是我上次想象的十八九歲的年紀——鎮(zhèn)醫(yī)院的護士，如果沒有這場災(zāi)難，相信她也能和周圍的護士們成為一片，談時裝電視劇孩子老公，可是現(xiàn)在，沒什么可談。我才知道，她已經(jīng)有孩子了，而孩子也在災(zāi)難中死亡——不過一個月后，她還不相信這樣的結(jié)果，覺得有可能被別人家抱走了；她還要找，心念間只有孩子——也是很多父母的典型心態(tài)，我無話可說，只是安慰她，總會過去的。

周圍是亂哄哄的帳篷群，天上飛著巨大的直升飛機，我實在找不到自己的位置。后來找到一個清真寺的阿訇，給他幾百元，讓他去給老人們添點菜——漢人有臘肉吃，他們沒有。

第三次是在電視上看見她，一個拍紀錄片的朋友特意找她，看看一年后的生活如何，許多人，她是其中的一個。她很激烈地反對見面，后來不知道什么原因還是出來了，已經(jīng)不上班了，因為身體很糟糕。我想也是因為那些長舌者的緣故，在綿陽的街道上，她的穿著打扮大概都算時尚，燙著玉米頭，穿著絲襪，可是面孔上還是有凄涼的神態(tài)——天使斷了翅膀來到人間的神態(tài)。

說是在一年中，又懷孕了兩次，可是因為身體的緣故，都流產(chǎn)了。災(zāi)區(qū)有很多人借助新的生產(chǎn)來忘記過去的孩子，不得不說這是一種現(xiàn)實機巧，人太渺小，抗?fàn)幉涣怂劳觥谑墙又a(chǎn)。

沒想到她在生產(chǎn)上也這么倒霉，想到她和愛人是如何在黑夜中隱含著痛苦在那里造人的，孤獨而痛苦地反抗著死亡，卻又總是失望，就實在想不下去——人，好像是割倒的草，被扔掉的果核，在塵土中呼吸著，慢慢，慢慢死亡。