這么說(shuō)是不是表明美國(guó)人都很大度,不在乎人家說(shuō)壞話?也未必。人都愛聽好話,“忠言逆耳”是理論上站得住、實(shí)際上行不通的大道理。《時(shí)尚女魔頭》拍攝時(shí),時(shí)裝界所有名人均拒絕上鏡。這么愛出風(fēng)頭的行業(yè),居然沒(méi)人想沾電影的光。大家心知肚明,這個(gè)所謂的虛構(gòu)故事是以真人為基礎(chǔ)的,而這真人便是Vogue主編安娜·溫圖爾(Anna Wintour),是個(gè)得罪不起的人,除非你不想在這圈子混。
安娜的反應(yīng)又如何?她身穿普拉達(dá)參加了影片的首映式,還大談?dòng)捌瑯O具娛樂(lè)性,斯特里普的表演如何精彩?!叭魏斡兄跁r(shí)裝行業(yè),讓它有趣風(fēng)光的,對(duì)咱們行業(yè)都是有利的,我會(huì)百分之百支持?!边@話有著很高的技術(shù)含量,言下之意:“丑化我沒(méi)關(guān)系,只要對(duì)整個(gè)行業(yè)有利,我愿意犧牲自己”,結(jié)論:多么高尚的品德,多么大度的氣概!誠(chéng)然,她私底下一定咬牙切齒。據(jù)陪同的好友透露,她看完影片便竊竊私語(yǔ):“這片會(huì)馬上落畫,直接進(jìn)入影碟市場(chǎng)?!边@是她的詛咒,只是咒反了。
《穿普拉達(dá)的女王》不是傳記片,原作屬于小說(shuō),理論上安娜女士生氣歸生氣,打不贏官司的。當(dāng)然,擱在中國(guó),連小說(shuō)也會(huì)寫出官司來(lái),現(xiàn)實(shí)人物哪管你虛構(gòu)不虛構(gòu),會(huì)積極對(duì)號(hào)入座。相對(duì)于小說(shuō),影片刻意淡化了原型,我想不是因?yàn)楹ε掳材?,而是覺(jué)得沒(méi)必要——這位時(shí)尚皇后對(duì)于電影觀眾不見得有多大知名度,起碼遠(yuǎn)不如扮演者斯特里普吧。斯特里普決定不模仿安娜的英國(guó)口音,不模仿她的舉手投足,連著裝造型都另起爐灶,僅保留了小說(shuō)中米蘭達(dá)的一些口頭語(yǔ),也不知這些是否抄襲人物原型。按照斯特里普的說(shuō)法,影片沒(méi)有小說(shuō)那么刻薄,或許這是安娜大度的一個(gè)原因;但反過(guò)來(lái),影片的影響力大于小說(shuō),對(duì)于那些一知半解的觀眾,安娜·溫圖爾就等同于米蘭達(dá)·普里斯特利。(有趣的是,小說(shuō)甫出版,紐約的女性書評(píng)人多半譴責(zé)作者忘恩負(fù)義。)
馬克和安娜的低調(diào)回應(yīng)和高調(diào)大度,在我看來(lái)主要是社會(huì)環(huán)境決定的。這事如果發(fā)生在專制社會(huì),他們作為當(dāng)權(quán)者豈能容忍這般侮辱?采取法律手段都算是文明的了,說(shuō)不定讓作者生不如死,更不會(huì)有電影版問(wèn)世。說(shuō)到這里,看官會(huì)問(wèn):難道言論自由就得保護(hù)各種不實(shí)之詞、甚至造謠誹謗嗎?其實(shí),一切都是相對(duì)的,言論自由多了,造謠誹謗的空間也會(huì)相應(yīng)擴(kuò)大;反之,若是杜絕造謠誹謗,正常言論也會(huì)緊縮空間——一切在于分寸。美國(guó)的慣常做法是,名人享受的言論保護(hù)要少一些,其內(nèi)在邏輯是,你是名人,前提就是有很多人關(guān)注你、談?wù)撃?,你?dāng)然無(wú)法保證所有談?wù)摱际钦娴摹①澝赖?。況且,法律不能左右人家的評(píng)論,以前有一個(gè)例子,說(shuō)你罵美國(guó)總統(tǒng)是笨蛋、混蛋都沒(méi)問(wèn)題,因?yàn)槟鞘悄愕脑u(píng)判。但你不能罵他是小偷,因?yàn)槟菍儆谑聦?shí)陳述,除非你有證據(jù)證明他偷了東西,否則那就是誹謗。當(dāng)然,一般人說(shuō)政客是小偷,并非指偷了錢包什么的,而是盜竊信任等抽象的東西。
嚴(yán)格說(shuō),上述兩部影片都不能算傳記片,只能算是取材于真人真事。傳記片的標(biāo)準(zhǔn)是盡量完整呈現(xiàn)人物的一生或者一生中的關(guān)鍵時(shí)期。電影業(yè)對(duì)傳記片的真實(shí)性要求略高些,但也不盡然。影評(píng)人羅杰·伊伯特在為《黑罪風(fēng)云》(The Hurricane,又譯為《捍衛(wèi)正義》,1999)辯護(hù)時(shí)說(shuō):“從故事片中尋找一個(gè)人的真相,就如同從寵愛他的奶奶那兒了解真相……該片不是紀(jì)錄片,而是一個(gè)寓言?!边@部關(guān)于拳擊手魯賓·卡特的影片在很多地方改動(dòng)事實(shí)以美化主角,包括把他的對(duì)手描寫成有種族歧視傾向并以此贏得比賽,結(jié)果惹起爭(zhēng)議,最終庭外和解,估計(jì)賠了一筆錢。