附：真人真假事

《社交網(wǎng)絡(luò)》這部影片若擱在中國，一定會引發(fā)官司。不信你試試拍一部騰訊馬化騰的傳記片，站在360的角度來拍，我估計(jì)“誹謗”、“污蔑”、“丑化”等詞語會滿天飛，那家電影公司即便支撐到發(fā)行那一天，也避免不了賠禮道歉、彌補(bǔ)精神損失之類。倒不是說咱們國家的法制特別健全，公民聲譽(yù)倍加保護(hù)，而是咱們有儒家文化，見面必須謙讓，至于背后捅刀子那是必然的。除了赤條條來去無牽掛的網(wǎng)民，跟一個無冤無仇的大名人較勁，其實(shí)并不屬于中華文化的基因。

《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network，2010）講的是Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格在哈佛大學(xué)創(chuàng)業(yè)的故事，取材自2009年的一本書，叫做《不經(jīng)意成了億萬富翁》，作者本·麥茲里奇也是哈佛校友。他的素材有兩個來源，一是法庭記錄，公開的信息；二是Facebook另一個創(chuàng)始人愛德華·撒夫林，就是影片中那個埋頭干活、不愿移居硅谷的小帥哥。麥茲里奇當(dāng)然想采訪扎克伯格，但被拒絕了。寫作過程中，撒夫林和扎克伯格庭外和解，前者的股份從0.03%增加到7%，目前他的身價是13億美元。估計(jì)馬克開出的條件包括不許撒夫林在外說他的壞話，因此，撒夫林中斷跟麥茲里奇的合作。

從完成的影片來看，撒夫林被塑造成誠實(shí)肯干，吃苦耐勞，但缺乏商業(yè)遠(yuǎn)見，真正的“壞人”是原先Napster的創(chuàng)始人、那個花天酒地的西恩·帕克，而馬克則夾在中間，他聽信讒言，拋棄朋友，但骨子里不是壞人。美國有兩類傳記，一類是主角自述或者授權(quán)的，長處是夠權(quán)威，短處是往往只挑好的說；說得嚴(yán)重些，即便弄虛作假，只要不穿幫就沒事。但美國人作假層次較高，通常不是貼金，而是夸大不堪的往事，比如詹姆斯·弗雷的自傳《百萬碎片》（又譯《歲月如沙》）走紅后，有一家網(wǎng)站經(jīng)過六周的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)書中描寫的吸毒、犯罪記錄等骯臟過去全是虛構(gòu)的。還有一類傳記叫做“未授權(quán)”(unauthorized)，當(dāng)事人沒有授權(quán)，甚至壓根不愿接受作者的采訪。我剛到美國時，看到這類傳記，心想，那有什么價值，值得在封面上夸耀嗎？豈知，得不到當(dāng)事人合作，言下之意就是有猛料。好吧，你不愿開口，我去找你的老同學(xué)、老鄰居、老朋友，還有，你的仇人，他們可三天三夜都說不完。

想必馬克未曾料到書會被拍成電影，而且電影會叫好又叫座，當(dāng)然，即便他料到今天，我猜他也不會向書的作者或電影的主創(chuàng)來“澄清事實(shí)”。從他的角度，不開口是最好的公關(guān)，因?yàn)樗幱诿魈帯?qiáng)者地位，他說什么都會對自己不利。這也是西方的明星名人一般不會控告他人污蔑誹謗的主要原因。影片拍攝期間及放映后，馬克的表態(tài)十分溫和：“我只是希望我活著的時候不會有人拿我的事拍電影?！彼趭W普拉的節(jié)目上說，他的生活沒有那么戲劇化，影片基本上是虛構(gòu)的。

馬克不是自我辯護(hù)，你可以從影片編劇艾倫·索金那兒得到證實(shí)。這位編《白宮群英》的大牌編劇解釋道：“我無需忠實(shí)于事實(shí)，只需忠實(shí)于敘事?！睋Q言之，他看中的不是歷史真實(shí)，而是戲劇真實(shí)。不僅影片中的大量細(xì)節(jié)都是索金杜撰的，連主要人物的塑造你也不能當(dāng)真。退一步講，如果馬克狀告索金及哥倫比亞電影公司，按照咱們的邏輯或法律，他是能告贏的。但是，他不會告，他和他的公關(guān)團(tuán)隊(duì)只是輕描淡寫地說，“這是好萊塢一貫的編戲手法”，言辭間沒有一絲憤怒。這就是名人百煉成鋼、修煉成仙的標(biāo)志，即不為外界所動。一個國家也是如此，看到人家報紙上一篇批評文章便大聲譴責(zé)，通常是弱小的表現(xiàn)。內(nèi)心強(qiáng)大的，對褒揚(yáng)和貶抑均一笑置之，用中國的老話，有則改之，無則加勉。我前面介紹過的《硅谷海盜》揚(yáng)喬布斯貶蓋茨，蓋茨沒生氣，喬布斯還請演他的演員冒充他在行業(yè)大會上發(fā)言，只有蘋果的二號創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克認(rèn)認(rèn)真真指出影片中的小差錯?？梢?，大人物要有大人物的風(fēng)范。喬布斯說“這只是一部電影而已”，這話好萊塢影人都說過，言外之意就是“何必當(dāng)真”。