我國觀眾最熟悉的惠勒影片是1953年的《羅馬假日》和1959年的大型史詩片《賓虛》?!顿e虛》這部獲12項奧斯卡提名、11項大獎的豪華大制作講的是圣經(jīng)故事,里面有摩西劈海等壯觀場面。這就是很多中國觀眾(包括官方)認為奧斯卡應(yīng)該具有的規(guī)?!к娙f馬、氣壯山河,非天文數(shù)字預(yù)算不能完成制作。惠勒的背景和個性可能是他后來成為好萊塢“好好先生”的重要因素。出生在德國的惠勒是猶太人,通過“裙帶關(guān)系”進入好萊塢,他的叔叔是環(huán)球電影公司的創(chuàng)辦人。惠勒剛開始時幫著寫公關(guān)稿,很快就開始拍兩卷本和五卷本的西部片(無聲片時代,好萊塢以短片為主)。這是他學藝的時期,培養(yǎng)了他往后那種流暢和精確的電影風格。當時的好萊塢有諸多限制,比如什么字不能出現(xiàn)在臺詞中,聲色場所也不可以登上銀幕等等,很多導演用自己鮮明的藝術(shù)風格抵抗這些條條框框,但惠勒卻沒有表露一絲不滿情緒,他的作品總是把國家和集體的利益置于個人表現(xiàn)之上。你可以說,他是好萊塢最迎合潮流的大導演。
他的好友、另一位電影界泰斗比利·懷爾德稱他為“有史以來電影界最紳士的影人”,同行對他敬重有加,但是,他的作品卻被越來越多的人視作經(jīng)不起歷史的考驗。人們認為他的最大美德也就是他的最大局限。
1942年最叫好又叫座的影片是惠勒的《忠勇之家》(Mrs. Miniver,直譯是《米尼弗夫人》),該片描寫了二戰(zhàn)期間納粹轟炸倫敦的故事,可謂緊跟時事。影片從一個英國中產(chǎn)階級家庭的角度,細致地刻畫了當時普通百姓的心理狀態(tài),尤其是一家人躲在防空洞里聽著外面轟炸一場,非常揪心。如果這個題材交給一個沒有藝術(shù)創(chuàng)造力的編導,可以想象,一定是以當?shù)厝嗣裥腋C罎M的生活開場,以他們的義憤填膺結(jié)束,但惠勒在處理時回避了這一窠臼,他只在片尾用了“豪言壯語”,而且非常低調(diào)。當人們聚集在教堂里,布道的牧師說的話并沒有高八度,但是,鏡頭轉(zhuǎn)過來,觀眾看到教堂頂上已被炸出一個大窟窿,這比任何口號都更有感染力。(這段電影人物的演講后來被英國政府印成傳單,散發(fā)給前方的戰(zhàn)士。)
《黃金時代》(The Best Years of Our Lives,1946)是另一部二戰(zhàn)題材的影片,也榮獲了當年的奧斯卡最佳影片和最佳導演獎項。它講述三個戰(zhàn)士從戰(zhàn)場返回家園的故事,把鏡頭伸向最容易受人忽視、但對于軍人的影響卻不亞于上戰(zhàn)場的一面。這兩部當時感人肺腑的影片能否經(jīng)受時間的考驗?對于沒有經(jīng)歷二戰(zhàn)或?qū)Χ?zhàn)不感興趣的觀眾仍有藝術(shù)感染力嗎?好萊塢的觀點是前一部太過傷感、太甜膩,后一部仍是杰作。筆者認為,這兩部都超越了應(yīng)景之作,而且因為它們不僅以真情實感為基礎(chǔ),而且沒有將感情上升到泛濫成災(zāi)。跟一般的主旋律相比,它們具有強烈的時代和文化穿透性。
惠勒作品給人最大的印象就是很扎實、很順暢,但缺乏閃光之處。當他把話劇改編成電影時,他不會千方百計把戲搬到室外,而是通過鏡頭在室內(nèi)的靈活運用,為墻壁和拐角賦予戲劇意義。在惠勒的作品中,你很難找到他的印跡,他不像費里尼、伯格曼、奧遜·威爾斯那樣,幾乎每組鏡頭都深深印下自己的天才,他好像是一個不帶印章的畫家,把自己更多地當成是工匠而不是藝術(shù)家。他的名言是:“一部好片子,80%靠劇本,20%靠演員,別無其他?!?/p>