酒神與日神之戰(zhàn)

這也是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中所謂的“忘我”，跟尼采描述的酒神精神比較接近。所謂“酒神”（狄?jiàn)W尼索斯），跟咱們熟悉的醉酒后的狀態(tài)差不多——癲狂、過(guò)度、非理性、極致，與之對(duì)應(yīng)的是日神（阿波羅）精神——冷靜、清醒、理性、重邏輯和秩序。唐代大詩(shī)人中，李白是酒神的化身，杜甫則是日神的縮影。因此，這本身沒(méi)有高下之分，兩者均能造就一流的藝術(shù)家。但對(duì)于表演藝術(shù)，日神是基礎(chǔ)，酒神則是畫(huà)龍點(diǎn)睛的那一筆。沒(méi)有日神，你就是一瘋子，跟大街上發(fā)酒瘋的沒(méi)兩樣；沒(méi)有酒神，說(shuō)得苛刻一點(diǎn)，你就是一高級(jí)工匠。

我們這個(gè)社會(huì)不缺工匠，工匠是能從學(xué)校批量生產(chǎn)的，但，有畫(huà)龍點(diǎn)睛能力、能做到靈魂出竅的，則鳳毛麟角。即便是最偉大的藝術(shù)家，也不是想做到就能做到。我寧可選擇一個(gè)技巧方面有瑕疵的真正藝術(shù)家，也不會(huì)長(zhǎng)期傾心一個(gè)技巧完美但缺乏靈魂的聲音或動(dòng)作復(fù)制者。在歌劇領(lǐng)域，瑪麗亞·卡拉斯沒(méi)有華麗的音色，有時(shí)還唱破高音，但她常常能用唱腔打通角色的境界。在外行看來(lái)，帕瓦羅蒂的偉大是他演繹高音C的本事，其實(shí)，他在最精彩的表演里，常常能進(jìn)入那種物我兩忘的世界，這從錄像中可以尋到佐證。那是一種只可意會(huì)不可言傳的美妙境界，有點(diǎn)像宗教，你能感覺(jué)到就感覺(jué)到，不能就不能，不可以勉強(qiáng)。

《黑天鵝》里，那個(gè)藝術(shù)指導(dǎo)無(wú)所不用其極來(lái)解開(kāi)尼娜的心結(jié)，那些手法已跟性騷擾無(wú)異，但尼娜視之為天才之舉。她從小生活在母親的強(qiáng)大陰影下，一直是乖乖女，如今要挖掘潛意識(shí)中的豪放女和壞女人，確實(shí)很難。隨著演出的臨近、導(dǎo)演的不滿(mǎn)以及競(jìng)爭(zhēng)者的虎視眈眈，她痛苦地嘗試著。影片用了傳統(tǒng)驚悚片的手法，反映尼娜的精神狀態(tài)，她一步一步邁向黑暗，同時(shí)又一點(diǎn)一點(diǎn)接近藝術(shù)的真諦。很快，哪些是她所思，哪些是客觀(guān)世界，從銀幕上難以分辨了。芭蕾的訓(xùn)練近乎殘忍，學(xué)芭蕾的都需要有點(diǎn)獻(xiàn)身精神，有點(diǎn)偏執(zhí)狂。而且，芭蕾不同于唱功或影視表演，它的載體就是身體。如果說(shuō)學(xué)聲樂(lè)的會(huì)保護(hù)自己的嗓子，學(xué)影視的會(huì)重視護(hù)膚化妝，那么，學(xué)芭蕾的真是有點(diǎn)虐待自己的身體，從受虐中追求完美，從接近不真實(shí)的完美中得到快感。這樣培養(yǎng)出來(lái)的，從理論上講的確比較容易達(dá)到那種既令人向往又令人不寒而栗的境界。不過(guò)，這是純理論?，F(xiàn)實(shí)中，我觀(guān)察到的，好像練武術(shù)的更容易走火入魔，盡管武術(shù)不屬于藝術(shù)范疇，但它對(duì)身體同樣有著嚴(yán)苛的要求。

我早年寫(xiě)過(guò)一篇《做人VS.做戲》的文章，收在《莎樂(lè)美的七層紗》一書(shū)中，駁斥“先學(xué)做人，后學(xué)做戲”的傳統(tǒng)口號(hào)。在我看來(lái)，做人跟做戲是井水不犯河水的兩件事，需要用兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。如果死規(guī)定用“做人”當(dāng)做先決條件，大批的一流藝術(shù)家會(huì)被掃出藝術(shù)殿堂?？晌覂?nèi)心隱隱覺(jué)得，做戲跟做人不是完全無(wú)關(guān)的，為什么卻有那么多頂尖藝術(shù)家其私德不可恭維呢？好色就不說(shuō)了，藝術(shù)家若能做到柳下惠那樣，恐怕沒(méi)有什么東西能刺激他靈感了，最好去做反間諜工作而不是藝術(shù)工作?？戳恕逗谔禊Z》我恍然大悟，藝術(shù)的最高境界多多少少帶有某種“壞”，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是“自我”，或曰“自私”。圓滑的藝術(shù)家也是沒(méi)有棱角的藝術(shù)家，而沒(méi)有棱角則是工匠的特征。正因?yàn)槟欠N境界屬于非常態(tài)，所以真正的藝術(shù)家都有點(diǎn)兒瘋狂、不近人情、不通世故、不可理喻。我曾聽(tīng)過(guò)管理藝術(shù)的官員說(shuō)，對(duì)藝術(shù)家必須網(wǎng)開(kāi)一面，他們說(shuō)什么不中聽(tīng)的話(huà)、做什么不討人喜愛(ài)的事情你必須忍著。這就表明，在藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)官的是采用雙重標(biāo)準(zhǔn)的。換了別的行政人員對(duì)他指手畫(huà)腳、惡語(yǔ)相向，他早就發(fā)作了。這一點(diǎn)連咱們這樣官本位國(guó)家里當(dāng)官的都明白，但教藝術(shù)的卻偏偏要教所謂的“做人”，豈不是太過(guò)虛偽，抑或是追求不可能的雙贏？娜塔麗·波特曼幾乎出現(xiàn)在《黑天鵝》的每個(gè)鏡頭中，其戲份之重，大約不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)芭蕾舞演員能承受的。她的表演無(wú)疑是令人著迷的，但我總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她的白天鵝性格主要來(lái)自于她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，軟軟的，垮垮的，跟普通美國(guó)小女生無(wú)異；而她黑天鵝的爆發(fā)力更多是依靠化妝。我不是芭蕾專(zhuān)家，但我覺(jué)得她舞動(dòng)時(shí)并沒(méi)有如癡如醉的神態(tài)。她不是舞蹈演員，雖為了這個(gè)角色進(jìn)行了艱苦的訓(xùn)練，但若光是學(xué)得像，那豈不是跟尼娜的情況相似——技術(shù)過(guò)關(guān)，而出神入化則需要徹底忘卻動(dòng)作與技巧，讓角色成為自己。盡管她一舉獲得奧斯卡影后，我依然覺(jué)得這是一次頗可玩味但仍有瑕疵的表演。