欣賞《黑天鵝》（Black Swan，2010），最好熟悉柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》。這對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)不難，因?yàn)椤短禊Z湖》絕對(duì)是我們最鐘情的芭蕾節(jié)目，對(duì)于某些芭蕾迷而言，甚至是唯一會(huì)掏錢買票的演出。芭蕾屬于高雅藝術(shù)，在西方也未必人見(jiàn)人愛(ài)。影片中有一個(gè)情節(jié)，兩位舞蹈演員在酒吧邂逅兩帥哥，一聊，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)芭蕾、對(duì)《天鵝湖》一竅不通。那還是紐約曼哈頓哩。

一般來(lái)說(shuō)，一部影片不會(huì)有苛刻的觀影前提。如果你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)《天鵝湖》，不巧誤進(jìn)《黑天鵝》場(chǎng)次，光看前面半小時(shí)的劇情，你完全可以推測(cè)出《天鵝湖》的情節(jié)。因此，你若沒(méi)看過(guò)《天鵝湖》，不會(huì)影響對(duì)《黑天鵝》的理解；但若本身就是《天鵝湖》的粉絲，觀賞《黑天鵝》的起點(diǎn)就會(huì)高一籌。

愛(ài)恨靈魂出竅

《天鵝湖》中的女一號(hào)一人分飾二角，分別是純潔的白天鵝和邪惡的黑天鵝。尼娜·薩耶斯生性溫柔，跳白天鵝不費(fèi)吹灰之力，但她的黑天鵝怎么都缺乏那種妖勁和狠勁?！逗谔禊Z》里的藝術(shù)指導(dǎo)說(shuō)，尼娜的技術(shù)非常過(guò)硬，她需要的是藝術(shù)的升華。至此，我發(fā)現(xiàn)，《黑天鵝》的主題已經(jīng)在《天鵝湖》的基礎(chǔ)上有了很大的升華：《天鵝湖》作為神話，用簡(jiǎn)單的善與惡來(lái)形容王子所受到的誘惑，盡管這種誘惑來(lái)自于兩位一體的對(duì)象，但兩者是對(duì)立的。而《黑天鵝》中，尼娜的困惑是如何進(jìn)入黑天鵝的心靈世界。應(yīng)該說(shuō)，芭蕾是一種對(duì)技術(shù)要求為基礎(chǔ)的藝術(shù)，你如果高難度動(dòng)作都能做到位，你基本上可以稱職。做一個(gè)不恰當(dāng)?shù)膶?duì)比，搖滾剛好反過(guò)來(lái)，似乎只要音準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題就行，音域、音色什么都沒(méi)有那么重要，最重要的是你能否投入、是否有爆發(fā)力和感染力。

在古典藝術(shù)領(lǐng)域，稱職的藝術(shù)家和偉大的藝術(shù)家之間有一道不易察覺(jué)的鴻溝，往往難以為外人辨別。尼娜的困難不是簡(jiǎn)單的演不像黑天鵝，而是她放不開(kāi)，不能真正體現(xiàn)黑天鵝的精髓。如果說(shuō)白天鵝用純情來(lái)打動(dòng)王子，那么，黑天鵝則是用妖媚來(lái)勾引王子。尼娜能把所有動(dòng)作做得很到位，但就是沒(méi)有黑天鵝的神韻。說(shuō)到底，白天鵝跟她本人的氣質(zhì)相對(duì)接近，而黑天鵝的世界離她較遠(yuǎn)。誠(chéng)然，跳舞是一種表演，不是說(shuō)你演壞人自己非得成為壞人——任何表演都是一種假扮，所謂演技派就是可以在特定時(shí)間、特定場(chǎng)合里相對(duì)逼真地假扮另一個(gè)人。但不可否認(rèn)，那種出神入化的表演往往需要全身心的投入，哪怕是片段，哪怕是一小部分。我把那種境界稱之為“靈魂出竅”，就是你演著演著，分不清哪個(gè)是自己、哪個(gè)是角色了，覺(jué)得你自己就成了你要扮演的那個(gè)人。我相信，這種境界不是靠電影學(xué)院、戲劇學(xué)院訓(xùn)練出來(lái)的，技巧可以打磨和培養(yǎng)，但完全入戲則多半要靠扮演者的天賦。

我最早采訪章子怡是2009年8月，曾問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)她在演王家衛(wèi)的《2046》時(shí)有過(guò)那種靈魂出竅的感覺(jué)。她形容這種境界“很恐怖”，“太辛苦、太害人”，因此她是“害怕”的，因?yàn)椤把萃暌院筮€要讓所有人等半天，那個(gè)狀態(tài)一定要讓它釋放完了”。據(jù)我所知，很多演員也盼望進(jìn)入那種狀態(tài)，因?yàn)槟遣皇悄阆脒M(jìn)入就能進(jìn)入的，除了自身?xiàng)l件還有很多不可控的外在因素。