欣賞《黑天鵝》（Black Swan，2010），最好熟悉柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》。這對國人來說不難，因為《天鵝湖》絕對是我們最鐘情的芭蕾節(jié)目，對于某些芭蕾迷而言，甚至是唯一會掏錢買票的演出。芭蕾屬于高雅藝術(shù)，在西方也未必人見人愛。影片中有一個情節(jié)，兩位舞蹈演員在酒吧邂逅兩帥哥，一聊，發(fā)現(xiàn)他們對芭蕾、對《天鵝湖》一竅不通。那還是紐約曼哈頓哩。

一般來說，一部影片不會有苛刻的觀影前提。如果你從未聽說過《天鵝湖》，不巧誤進《黑天鵝》場次，光看前面半小時的劇情，你完全可以推測出《天鵝湖》的情節(jié)。因此，你若沒看過《天鵝湖》，不會影響對《黑天鵝》的理解；但若本身就是《天鵝湖》的粉絲，觀賞《黑天鵝》的起點就會高一籌。

愛恨靈魂出竅

《天鵝湖》中的女一號一人分飾二角，分別是純潔的白天鵝和邪惡的黑天鵝。尼娜·薩耶斯生性溫柔，跳白天鵝不費吹灰之力，但她的黑天鵝怎么都缺乏那種妖勁和狠勁?！逗谔禊Z》里的藝術(shù)指導說，尼娜的技術(shù)非常過硬，她需要的是藝術(shù)的升華。至此，我發(fā)現(xiàn)，《黑天鵝》的主題已經(jīng)在《天鵝湖》的基礎上有了很大的升華：《天鵝湖》作為神話，用簡單的善與惡來形容王子所受到的誘惑，盡管這種誘惑來自于兩位一體的對象，但兩者是對立的。而《黑天鵝》中，尼娜的困惑是如何進入黑天鵝的心靈世界。應該說，芭蕾是一種對技術(shù)要求為基礎的藝術(shù)，你如果高難度動作都能做到位，你基本上可以稱職。做一個不恰當?shù)膶Ρ龋瑩u滾剛好反過來，似乎只要音準沒問題就行，音域、音色什么都沒有那么重要，最重要的是你能否投入、是否有爆發(fā)力和感染力。

在古典藝術(shù)領域，稱職的藝術(shù)家和偉大的藝術(shù)家之間有一道不易察覺的鴻溝，往往難以為外人辨別。尼娜的困難不是簡單的演不像黑天鵝，而是她放不開，不能真正體現(xiàn)黑天鵝的精髓。如果說白天鵝用純情來打動王子，那么，黑天鵝則是用妖媚來勾引王子。尼娜能把所有動作做得很到位，但就是沒有黑天鵝的神韻。說到底，白天鵝跟她本人的氣質(zhì)相對接近，而黑天鵝的世界離她較遠。誠然，跳舞是一種表演，不是說你演壞人自己非得成為壞人——任何表演都是一種假扮，所謂演技派就是可以在特定時間、特定場合里相對逼真地假扮另一個人。但不可否認，那種出神入化的表演往往需要全身心的投入，哪怕是片段，哪怕是一小部分。我把那種境界稱之為“靈魂出竅”，就是你演著演著，分不清哪個是自己、哪個是角色了，覺得你自己就成了你要扮演的那個人。我相信，這種境界不是靠電影學院、戲劇學院訓練出來的，技巧可以打磨和培養(yǎng)，但完全入戲則多半要靠扮演者的天賦。

我最早采訪章子怡是2009年8月，曾問過她這個問題。她說她在演王家衛(wèi)的《2046》時有過那種靈魂出竅的感覺。她形容這種境界“很恐怖”，“太辛苦、太害人”，因此她是“害怕”的，因為“演完以后還要讓所有人等半天，那個狀態(tài)一定要讓它釋放完了”。據(jù)我所知，很多演員也盼望進入那種狀態(tài)，因為那不是你想進入就能進入的，除了自身條件還有很多不可控的外在因素。