西德尼·溫伯格漫長(zhǎng)而不平凡的職業(yè)生涯收官之時(shí)，正是我在華爾街的職業(yè)生涯開(kāi)局之際。他剛剛正式將高盛的日常管理交給繼任者古斯塔夫·列維（昵稱“古斯”），從公司位于百老匯大街20號(hào)的數(shù)間辦公室里搬出，換到一個(gè)小辦公室。那是專為他在公園大道西格拉姆大廈里租借的，不過(guò)，他并未就此消失。他依然控制著公司的合伙關(guān)系——當(dāng)合伙關(guān)系每隔一年重新改組時(shí)，由他決定誰(shuí)可以吸納為合伙人，每位合伙人的份額又各占多少——所以，他在公司里仍是至關(guān)重要的人物，這種情況一直延續(xù)到他于1969年77歲時(shí)離開(kāi)人世。盡管公司享有非常成功的機(jī)構(gòu)經(jīng)紀(jì)和交易業(yè)務(wù)，溫伯格的主要興趣還是在于公司為企業(yè)客戶所做的投資銀行業(yè)務(wù)。公司的這類(lèi)業(yè)務(wù)幾乎無(wú)一例外都是由溫伯格和他的幾個(gè)兒子攬來(lái)的（他們協(xié)助管理父親的一些客戶），以致公司可以輕易更名為西德尼·溫伯格公司，也不會(huì)有人注意到有何區(qū)別。除了企業(yè)融資與機(jī)構(gòu)銷(xiāo)售和交易這些業(yè)務(wù)之外，公司很少涉足其他領(lǐng)域。沒(méi)有固定收益、沒(méi)有商品期貨、沒(méi)有外匯交易，沒(méi)有不動(dòng)產(chǎn)投資，沒(méi)有資產(chǎn)管理業(yè)務(wù)（僅有數(shù)個(gè)富有家族的資產(chǎn)管理由個(gè)別合伙人負(fù)責(zé)），只有不算大的套利交易，公司賺錢(qián)也不多。西德尼·溫伯格去世時(shí)，報(bào)道說(shuō)他留下的遺產(chǎn)不過(guò)是數(shù)百萬(wàn)美元，雖然近40年間，他在公司里所占的合伙人份額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他人。與他在華爾街的同輩人所聚積的財(cái)富比起來(lái)，他的遺產(chǎn)簡(jiǎn)直可以說(shuō)微不足道，像羅伯特·雷曼（昵稱“波比”）、安德魯·梅耶、福迪南德·艾伯斯塔特等人，都在掌管各自聲名顯赫的公司的同時(shí)，既是非?；钴S的交易員，又敢于去作風(fēng)險(xiǎn)投資。溫伯格堅(jiān)決認(rèn)為自己做不了交易員，也堅(jiān)持聲稱從來(lái)不下單做交易，他堅(jiān)決要求自己盡可能成為最好的投資銀行家。這種異于他人的杰出成就，在他心里比金錢(qián)來(lái)得更加重要。

實(shí)際上，這種卓越表現(xiàn)意味著他在美國(guó)政壇，在最佳公司的董事會(huì)里，都始終會(huì)受到接納，而政界和企業(yè)界的領(lǐng)袖正是左右大局的、最為重要的人物。1950~1965年，西德尼·溫伯格一度擔(dān)任眾多公司的董事，諸如福特汽車(chē)、通用電氣、西爾斯百貨、百路馳輪胎、卡夫食品、歐文斯康寧玻璃纖維制品等。那時(shí)，這些公司中有很多公司的領(lǐng)導(dǎo)人是社會(huì)權(quán)勢(shì)階層中北歐裔美國(guó)人的典型代表，都是堅(jiān)守傳統(tǒng)、一本正經(jīng)的古板男人，出身于老式家庭，畢業(yè)于資質(zhì)優(yōu)良的學(xué)校，不會(huì)花時(shí)間與布魯克林區(qū)口音濃重、未受過(guò)良好教育的猶太人來(lái)往，也不會(huì)對(duì)他們有什么興趣。

所以，與他短暫面談之后，我在圖書(shū)館里一查到他，便有一個(gè)問(wèn)題立即浮現(xiàn)于腦海：這位西德尼·溫伯格剛出道時(shí)那樣低微，后來(lái)又如何成就了一番卓越的事業(yè)呢？這種人生旅程，應(yīng)該是特別艱難，幾乎難以完成的。

西德尼·溫伯格出生于1891年，在11個(gè)兄弟姐妹中排行老三，父親是移民到美國(guó)的烈酒批發(fā)商，資產(chǎn)相當(dāng)有限。溫伯格早早就開(kāi)始工作了，1906年輟學(xué)，1907年進(jìn)入高盛公司，工作是給門(mén)房當(dāng)下手，清潔合伙人的鞋帽，給他們倒痰盂。高盛公司于1869年成立，創(chuàng)始人是亨利·高德曼和他的女婿塞繆爾·薩克斯，從事的業(yè)務(wù)是與華爾街的銀行交易商業(yè)票據(jù)（這是由企業(yè)發(fā)行的一種短期借據(jù)，旨在融入流動(dòng)資金）。 作為商業(yè)票據(jù)交易商，高盛公司漸漸發(fā)展起來(lái)，到1906年時(shí)又?jǐn)U大經(jīng)營(yíng)范圍，兼做股票承銷(xiāo)業(yè)務(wù)，為西爾斯百貨和通用卷煙之類(lèi)的增長(zhǎng)型公司承銷(xiāo)公開(kāi)發(fā)行的股票。這是一個(gè)很有開(kāi)拓性的創(chuàng)舉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的市場(chǎng)只認(rèn)鐵路股票和大型工業(yè)公司的股票。年輕的溫伯格對(duì)公司的重要人物極為恭敬，叫他做什么便做什么，后來(lái)獲得提拔，干起辦公室里的雜活兒來(lái)。在這個(gè)位置上，他又引起了合伙人保羅·薩克斯的注意，被“攬到了羽翼之下”（塞繆爾·薩克斯有4個(gè)子侄，全是公司合伙人，保羅是其中之一，1915年他離開(kāi)公司，成了福格畫(huà)廊的理事，同時(shí)在哈佛大學(xué)擔(dān)任美術(shù)教授）。溫伯格后來(lái)在第一次世界大戰(zhàn)中參加海軍，做炊事員，退伍后返回高盛公司，做商業(yè)票據(jù)銷(xiāo)售業(yè)務(wù)。亨利·高德曼富有組織天才，高盛公司的成功最應(yīng)歸功于他，溫伯格不在公司的這段時(shí)間里，他因熱烈效忠德皇的事業(yè)，與姻親薩克斯他們發(fā)生分歧，鬧翻了臉，一氣之下退休了。薩克斯于是決定，到公司之外尋求一個(gè)有創(chuàng)新精神又志在成功的人物，重新帶動(dòng)戰(zhàn)后公司的業(yè)務(wù)。他們選中了威迪爾·卡欽斯，1918年讓他當(dāng)上了高級(jí)合伙人。他來(lái)自南方，屬于社會(huì)權(quán)勢(shì)階層中北歐裔美國(guó)人，握有哈佛大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)，還有在紐約聲名卓著的律師行沙利文克羅姆威爾工作的經(jīng)歷。溫伯格從海軍退役之后，只要注意到公司里有什么管理崗位空缺，就主動(dòng)加以填補(bǔ)，卡欽斯和薩克斯們也樂(lè)于讓他這樣做，因?yàn)閷?duì)他越來(lái)越信任了。這樣，時(shí)至1927年，也就是加入高盛20年之后，人稱“不可或缺的溫伯格”實(shí)至名歸，被確定為一名初級(jí)合伙人，這從作為先前的門(mén)房下手來(lái)看，是一步巨大的跨越。