七、“才下眉頭,卻上心頭”,中國(guó)文化史上女性情感的第一次表白
“雁字回時(shí),月滿西樓”對(duì)應(yīng)著下面的“一種相思、兩處閑愁”或者“才下眉頭,卻上心頭”。這首詞很有趣的是把一個(gè)東西分成兩部分了,而這兩部分里面有一種模棱兩可、不知道怎么辦,有一種放不下。當(dāng)然從蘇軾的美學(xué)來說,你干嗎這么麻煩,你放下就好了,能提起來也能放下。可是提不起放不下是可以變成一種新的美學(xué)的,秦觀就是提不起放不下,所以才有了“自在飛花輕似夢(mèng),無邊絲雨細(xì)如愁”。李清照也是提不起放不下,這個(gè)其實(shí)就是女性文化,我們常常形容女性的情感叫做纏綿,纏跟綿都是沒有辦法一刀剪斷的,它就是牽連不斷的,所以這個(gè)部分其實(shí)在女性的文化里面,剛好是它的特質(zhì)。所以她的“花自飄零水自流”的象征比喻,在男性文化里常常用,李后主的詞里就常常用到,看到落花掉在水中,花在飄零水在流,好像是各不相干,其實(shí)落花是掉到流水當(dāng)中。落花跟流水一直被詩(shī)人拿來做象征,可是在這里李清照希望用它來解釋“一種相思,兩處閑愁”,她的意思是說彼此思念的東西是一樣的,可是只能各自在兩地發(fā)愁,這是講她自己,也講趙明誠(chéng)。
“此情無計(jì)可消除。才下眉頭,卻上心頭”,這種情感你拿它一點(diǎn)辦法都沒有,怎么樣去把它排解掉都排解不掉,原來在發(fā)愁時(shí)眉頭鎖在一起,可是眉頭剛剛舒展,心頭上又來了。大家會(huì)不會(huì)感覺到這里面可以看到李清照的才華,李清照用字非常的白話,所以今天我們?cè)诮庾x李清照東西的時(shí)候,不會(huì)像周邦彥那么難。我們提到過周邦彥太講究音律,所以他的詞語(yǔ)有一點(diǎn)脫離生活??墒抢钋逭兆畲蟮暮锰幨撬脑~是來自生活當(dāng)中,我覺得這是她最成功的地方,尤其是對(duì)于女性的文化生活,她很直接地把它們描述了出來。我希望大家了解到在那個(gè)時(shí)代當(dāng)中,一個(gè)女性要寫自己的私密情感不是容易的事,男人可以,男人假借一個(gè)歌妓去寫一種思念,譬如說柳永常常做這種事,那沒有關(guān)系;而女性自己講就有一點(diǎn)違反婦德,可是李清照是用這個(gè)方法在寫的,大家會(huì)不會(huì)感覺這是一個(gè)很有趣的問題?我們看到過去所有女性對(duì)男性的思念都是男性假借女性去寫,沒有女性自己直接寫出來的,所以李清照的“一種相思,兩處閑愁”、“才下眉頭,卻上心頭”,其實(shí)是文化史上女性情感文化的第一次表白,這么直接的表白。所以要評(píng)價(jià)李清照,你先要把她的身份確定了,這是一個(gè)女性創(chuàng)作者,你就會(huì)感到她的作品意義的不同。