一、范仲淹首先是個(gè)政治家
下面我們先來(lái)看范仲淹的兩首詞,我記得這大概是我上中學(xué)的時(shí)候,我父親一直要我讀的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我很喜歡文學(xué),所以他要找到一些可以跟我一起讀的東西,大概他很怕我去喜歡《鵲踏枝》“日日花前常病酒”那樣的東西。所以我記得,那個(gè)時(shí)候好長(zhǎng)一段時(shí)間寫(xiě)毛筆字都在寫(xiě)《漁家傲》。當(dāng)然,范仲淹的詞是還很有趣的。
我們前面提到范仲淹是一個(gè)政治家,所以他的發(fā)之為文不是為了文學(xué),不是我們所說(shuō)的狹義的文學(xué)。當(dāng)然我覺(jué)得對(duì)于文學(xué)的定義,我自己一直不采取狹義性,而采取廣義性,就是一個(gè)人的生命當(dāng)中對(duì)于生命的感慨、意見(jiàn),都可以是文學(xué)的狀態(tài)。范仲淹所處的時(shí)代,由于宋朝開(kāi)國(guó)沒(méi)多久,邊疆的問(wèn)題還沒(méi)有解決,他自己本身又承擔(dān)著負(fù)責(zé)邊關(guān)的重任,所以他的生命情調(diào),跟宋祁是不一樣的,所以在他的詞當(dāng)中,具有著宋代開(kāi)國(guó)詞人當(dāng)中幾乎唯一的蒼茫之感,就是有點(diǎn)“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”的味道。這是跟他的身份有關(guān)的,跟他的位置也有關(guān),因?yàn)樗碓陉兾?,面?duì)西夏跟遼,強(qiáng)敵環(huán)伺,隨時(shí)可以進(jìn)攻宋朝。所以這個(gè)時(shí)候我們看到他寫(xiě)《漁家傲》,里面多是比較高亢的聲音?!皾O家傲”,是民間漁家傳出來(lái)的聲音,可是有個(gè)“傲”字在里面,就是一個(gè)高亢的感覺(jué)。所以這個(gè)詞牌跟《滿江紅》有一點(diǎn)近似,是比較悲壯的。
我特別把范仲淹選出來(lái),是希望大家了解,雖然北宋詞是以宋祁、歐陽(yáng)修這一派為代表,可是對(duì)于范仲淹,應(yīng)該給他一個(gè)特殊的定位。那么從他身上也可以說(shuō)明,宋代在它的整個(gè)和談經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有成熟的時(shí)候,它還是有焦慮感的。所以大家都記得我們?cè)谧x《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候,其實(shí)里面是有他一個(gè)屬于政治上的焦慮感跟他的某一種祝福的意義在里面。他講“慶歷四年春(就是仁宗前頭),滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百?gòu)U具興。乃重修岳陽(yáng)樓”。開(kāi)始他描述這個(gè)岳陽(yáng)樓的建筑景觀,然后描述在岳陽(yáng)樓上看到的景象。我覺(jué)得最有趣是宋代的這些文人,他們?cè)趯?xiě)散文時(shí)的角色跟詩(shī)人的角色之間,界限非常不清楚。我常常會(huì)問(wèn)一個(gè)朋友說(shuō),你覺(jué)得《岳陽(yáng)樓記》到底是散文還是詩(shī)?因?yàn)槠鋵?shí)它的界限很不清楚,如果我們從“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡”來(lái)看,它有事件交待、按照年代這樣講下來(lái)的時(shí)候,它是一個(gè)散文,可是當(dāng)他說(shuō)“予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯”,文章開(kāi)始出現(xiàn)三跟四的句型了,它的詩(shī)的意義出來(lái)了。
二、北宋開(kāi)國(guó)時(shí)期文人的文字修養(yǎng)真是太好了
我希望大家可以從這篇文章了解到北宋開(kāi)國(guó)時(shí)這些文人的文字修養(yǎng)。我說(shuō)的是文字修養(yǎng),不是文學(xué)修養(yǎng)。文字修養(yǎng)太好了,也就是文字傳統(tǒng),剛才講的二三五七的傳統(tǒng),太好了,所以他其實(shí)無(wú)入而不自得,他可以非常有趣地在變化。所以當(dāng)我們看到他說(shuō)“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯。朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千”的時(shí)候,全部在三跟四的句型當(dāng)中,他可以排列出很長(zhǎng)一段,全部在講景象,可是全部是詩(shī)句。但是有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)結(jié)尾的時(shí)候,他忽然又變成議論了。他忽然又覺(jué)得,人在看過(guò)了晴天的開(kāi)朗,看過(guò)雨天的淫雨霏霏的心情之后,你生命的意義到底何在。所以他總結(jié)出“不以物喜,不以已悲”這樣的結(jié)論,然后總結(jié)出“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”。