我想上面講的這些能夠幫助各位慢慢感覺到詞與詩(shī)在形式上的不同,有一個(gè)文學(xué)史家講過一句很有趣的話,他說宋詞像一種編織,像一種織錦,它把很多不同彩色的線編織在一起,而唐詩(shī)像一種單一的線,單一線的串連。所以我想用編織,用彩繪去形容宋詞,是因?yàn)樗3?huì)有各種不同的視覺效果跟感官效果顯露出來。我們可以看到在李白的“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月,秦樓月,年年柳色,灞陵傷別”當(dāng)中,感覺到音調(diào)的婉轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)成心事;同時(shí)也感覺到具備釋放出文學(xué)的獨(dú)立個(gè)性,“樂游園上清秋節(jié)”,是一個(gè)獨(dú)立的意向,在唐朝大家喜歡去游玩的樂游園,秋天的時(shí)節(jié),這個(gè)平坦的郊外,它是一個(gè)獨(dú)立本身的東西,它跟后面的“咸陽(yáng)古道音塵絕”可以分離,可以是兩件事情,可以相關(guān),也可以不相關(guān)。相關(guān)是靠著曲調(diào)來相關(guān),不是靠著文學(xué)本身的意象來相關(guān),它其實(shí)是獨(dú)立的意象。所以我想大家會(huì)發(fā)現(xiàn),宋詞也許更接近現(xiàn)代詩(shī),因?yàn)樗浅Vv究意象這個(gè)東西,本身把意象抓出來,最后結(jié)尾“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,完全是意象。我希望大家仔細(xì)看一下,在“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”八個(gè)字當(dāng)中,詩(shī)人有沒有講他的感情,有沒有講他快樂或不快樂?什么都沒有講,因?yàn)樗坑玫氖敲~,就是西風(fēng),西邊的風(fēng)。殘照,夕陽(yáng)。闕,漢朝留下來的一個(gè)皇帝的立木的門。它其實(shí)全部是名詞,可是為什么它會(huì)組合出一個(gè)感覺出來,我們叫做意象,意象并不是直接告訴你,我覺得好悲壯。它也沒有講悲壯,可是這里八個(gè)字形成的是悲壯的感覺,是一種肅殺、悲壯,一種時(shí)間的滄桑之感,很復(fù)雜的感覺被這八個(gè)字完全說出來了,這是文學(xué)上的高手。
我們?cè)谝宦愤@樣講文學(xué)欣賞的時(shí)候,大家會(huì)發(fā)現(xiàn)有一類創(chuàng)作者會(huì)很直接地傳達(dá)他的情感,而另一類的創(chuàng)作者,他把情感融化成為一個(gè)意象,而意象的傳達(dá)性,它的時(shí)間的耐久性,有時(shí)候更高。我們以后會(huì)講到像元曲當(dāng)中的《天凈沙》,大家非常熟悉的“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”,九個(gè)意象,完全沒有講作者在做什么,完全是電影拍攝的方法,蒙太奇的手法,“枯藤老樹昏鴨”,是三個(gè)不同的東西,“小橋流水人家”,又是三個(gè)不相干的東西,“古道西風(fēng)瘦馬”,這個(gè)叫做意象,所以用意象寫詩(shī)是非常重要的,因?yàn)槟憧梢园亚楦腥诨诶锩妫惆阉兂梢粋€(gè)紀(jì)錄片的效果,帶著讀者去看意象的東西。
四、詞由于太像“流行歌曲”,最初常常受到文人的批評(píng)
所以為什么我們反復(fù)講這個(gè)東西,是因?yàn)樵谠?shī)當(dāng)中,它的直接性有時(shí)候是比較高的,可是到詞的時(shí)候,它就必須轉(zhuǎn)成很多意象性的東西。我想這個(gè)轉(zhuǎn)變,很重要的一個(gè)關(guān)鍵是在五代,雖然我們現(xiàn)在講李白、甚至白居易都是唐代詩(shī)人當(dāng)中寫詞、填詞比較多的,像白居易的《江南好》這一類的東西,有很多跟詞有關(guān),他們大概也比較接近民間的歌曲,可是一般講起來,在唐詩(shī)當(dāng)中,它的敘事傳統(tǒng)還是超過抒情的傳統(tǒng),所以到晚唐的時(shí)候慢慢開始,從流行歌曲當(dāng)中,從民間的歌曲當(dāng)中,發(fā)生了一個(gè)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)也可以說,某一些看起來不務(wù)正業(yè)的文人——特別要注意一下創(chuàng)作者常常要有某一個(gè)成分的不務(wù)正業(yè),當(dāng)他如果太正統(tǒng)的時(shí)候,他會(huì)變成了學(xué)者。我們可以想象到唐代后期的時(shí)候,大家都在那里學(xué)詩(shī),如果有所謂“學(xué)院”,有一個(gè)中文系的話,大家就在那邊學(xué)李白的詩(shī)怎么寫,杜甫的詩(shī)怎么寫,這時(shí)大概就有一個(gè)逃學(xué)的學(xué)生,會(huì)逃到卡拉OK去唱歌。而這個(gè)人大概就是詞最開始的創(chuàng)作者。我這樣說的意思是,文學(xué)形式一旦僵化,就會(huì)有一些另類的人開始逃學(xué)了。那逃學(xué)本身是說他必須回到生活里面,再去尋找新的文學(xué)的可能性。而那個(gè)時(shí)候他們的方式是接近歌妓,接近民間歌手,從他們的伶工當(dāng)中、樂手當(dāng)中找到了新的經(jīng)驗(yàn)。所以這個(gè)來源是詞非常重要的開始。