母親對(duì)貧苦的人慷慨好施，雖然父親也同情窮人，但他比較理性。有一次，在不到半個(gè)月的時(shí)間里，母親將父親一個(gè)多月的薪水都用來(lái)接濟(jì)窮人。

“我只是希望，你在幫助別人時(shí)，能盡量合理?！备赣H輕聲責(zé)備道。但盡管如此，母親還是覺(jué)得難以忍受。她不動(dòng)聲色地雇了一輛出租馬車(chē)。

“再見(jiàn)！我要回娘家去了。”

我們驚慌失措！幸好舅舅及時(shí)出現(xiàn)，他在父親耳旁私語(yǔ)了一些忠告，父親立刻說(shuō)了一些安撫的話。母親高高興興地把馬車(chē)打發(fā)了，結(jié)束了我生平唯一注意到的一次父母之間的紛爭(zhēng)。我記得，在我的童年時(shí)代，他們之間的對(duì)話通常如下：

“請(qǐng)給我10個(gè)盧布，我要給一位無(wú)助的婦人。”母親微笑著說(shuō)，她的笑容有著巨大的說(shuō)服力。

“為什么要10個(gè)盧布？1個(gè)就夠了?！备赣H說(shuō)道，“當(dāng)我的父親和祖父母突然去世時(shí)，我第一次嘗到貧窮的滋味，那時(shí)我早餐只有1根香蕉，之后還要步行幾英里去上學(xué)。后來(lái)讀大學(xué)時(shí)，我曾向一位法官求助，求他每個(gè)月施舍我1個(gè)盧布。他拒絕了，還說(shuō)：‘1個(gè)盧布也很重要?！?

“被拒絕的那個(gè)盧布帶給你的回憶是多么痛苦??！”母親反駁道，“你難道希望這位婦人以后也像你一樣苦澀地記著被拒絕的10個(gè)盧布嗎？”

“你贏了！”自古以來(lái)，丈夫總是說(shuō)不過(guò)妻子。父親打開(kāi)錢(qián)包，“這是一張10盧布的紙鈔，請(qǐng)給她，并送上我的祝福?！?

對(duì)于任何新的提議，父親通?？偸窍日f(shuō)“不”。剛才的故事就是一個(gè)典型的例子。不立即接受，這是典型的法國(guó)式心態(tài)。但我發(fā)覺(jué)父親總是理性而公正。一旦我提出任何請(qǐng)求，只要能列出一兩項(xiàng)正當(dāng)?shù)睦碛?，父親總會(huì)讓我夢(mèng)想成真—不論是一輛嶄新的摩托車(chē)還是一次假期旅游。

父親對(duì)我們很?chē)?yán)格，但他自己的生活更加斯巴達(dá)式。比方說(shuō)他從不看戲，他唯一的消遣就是修行及閱讀《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）。他從不曾擁有任何奢侈品，鞋子總是穿到不能再穿時(shí)才扔掉。當(dāng)兒子們開(kāi)著早已普及的汽車(chē)時(shí)，他還是每日乘坐電車(chē)上班，而且心滿(mǎn)意足。他從不會(huì)為了權(quán)勢(shì)而積聚錢(qián)財(cái)，這與他的本性不符。有一次，在組建了加爾各答市銀行后，他拒絕領(lǐng)取該銀行的股權(quán)來(lái)為自己謀利—他只希望能在空閑時(shí)盡一個(gè)公民的責(zé)任。

父親退休幾年之后，從英國(guó)來(lái)了一位會(huì)計(jì)師審查孟加拉·那格浦爾鐵路公司的賬，后者驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親從未申請(qǐng)額外的津貼。