長久以來，印度文化的一個主要特征就是追求真理，并隨之產(chǎn)生了維系眾生的“古茹—徒弟”關(guān)系。在我追求真理的道路上，也遇到了一位如基督般神圣的上師，他的生命永恒而美好，仿佛能照亮千年歲月。他是所有那些偉大上師中的一位，這些上師正是印度唯一保留下來的財富。他們在每個世代都會出現(xiàn)，保衛(wèi)著自己的家園，使其不致遭到像古埃及、巴比倫那般的滅亡命運。

我最早的記憶可以追溯到我的前世，我還清楚地記得，在遙遠的世代，我曾是倘佯在喜瑪拉雅山雪地的瑜伽行者。

在我的嬰兒時期，我曾感覺非常無助，我怨恨自己不能自由自在地表達自己，甚至無法正常行走。意識到自己肉體的無能之后，我開始在內(nèi)心發(fā)出虔誠的禱告。雖然我的說話能力很差，但我的耳朵卻逐漸習(xí)慣了周圍人的孟加拉語調(diào)。很多成年人總以為嬰兒的心智只限于玩具和腳趾頭，這是多么大的誤解啊！ 

心理騷亂但身體卻力不從心，這種感覺讓我經(jīng)?？迋€不停。我還記得家人經(jīng)常感到迷惑，不知道我為何總是如此苦惱。當然，童年的回憶里也充滿了很多美好，比如母親的撫抱、第一次呀呀學(xué)語、第一次蹣跚學(xué)步等。雖然這些早期的成就很快就被遺忘，但卻是我建立自信的基礎(chǔ)。

我這樣的經(jīng)歷并不獨特，許多瑜伽行者都保持著自己的自覺意識，不會被“生”“死”輪回間戲劇性的轉(zhuǎn)換中斷。如果人只是一個肉體，那么肉體一旦滅亡，本體也應(yīng)該結(jié)束了。但如果幾千年來先知們流傳下來的教理是真實的，人類的本質(zhì)應(yīng)該是精神。那么人類所謂的“自我”的核心只是暫時與感官相連結(jié)而已。

竟然對嬰兒時期有著清晰的記憶，這種事聽起來雖然有些奇怪，但卻并非罕見。后來我在許多國家旅行時，先后從許多人口中聽到他們的早年回憶。

19世紀末，我出生于印度東北部聯(lián)合省的戈勒克浦爾（Gorakhpur），并在那里度過8年的童年歲月。我們兄弟姐妹一共八個，四男四女。我當時名叫穆昆達·拉爾·高緒（Mukunda Lal Ghosh），排行老四，是家中的次子。

我的父母親是孟加拉人，屬于剎帝利（Kshatriyas）階級。兩人都具有圣人般的品質(zhì)。他們互敬互愛，內(nèi)心平靜，舉止莊重，從不會有任何輕浮的舉止。他們之間完美和諧，是八個鬧哄哄的小孩尋求安寧庇護的中心。

父親名叫巴格拔第·夏藍·高緒（Bhagabati Charan Ghosh），他仁慈、勇敢，有時又很嚴格。我們都很愛他，但他讓人敬畏，我們始終跟他保持距離。他是個杰出的數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)家，為人非常理性。母親則總是充滿愛，她是我們的精神女王，凡事都以愛來教導(dǎo)我們。自母親死后，父親就經(jīng)常顯示出他內(nèi)在溫柔的一面。他的眼神也經(jīng)常轉(zhuǎn)換為母親般的眼神。

母親在世時，我們就開始了苦樂參半的圣典學(xué)習(xí)生活。一旦需要強調(diào)紀律，母親就會用《摩訶婆羅多》（Mahabharata）或《羅摩衍那》（Ramayana）的故事來教導(dǎo)我們，有時也會進行懲戒。

父親當時在一家名叫“孟加拉·那格浦爾（Bengal·Nagpur）鐵路局”的大公司做副總裁。為了表示對父親的尊敬，每天下午，母親都會精心地將我們穿戴整齊，迎接他的歸來。父親的工作地點經(jīng)常變換，小時候，我們曾先后住過幾個不同的城市。