夏夜九點(diǎn)半時(shí)分，離開閣子樓的阿瑟興奮且疲憊地奔馳了兩個(gè)小時(shí)后回到城市里，他把腳踏車靠在一面貼滿賣藥廣告的墻壁上，憑著感覺在房后黑暗的鐵梯上爬行，走進(jìn)自己的房間。房間里的燈沒有安置燈罩，燈泡已經(jīng)壞了近一個(gè)星期，他脫掉滿是汗味的白襯衫，脫掉了黑灰色的背心，赤裸著半身站在黑暗里。

樓下是紛紛攘攘的古街鬧市區(qū)，一排酒吧間，間隔著眾多工藝品商店，以及幾間刮痧店。阿瑟打開一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，走到窗前，發(fā)現(xiàn)房子里的紗窗漏了不小的洞，他把手指伸進(jìn)洞里將紗窗劃開一條大口子，灰塵被震得飛了起來。他打了幾個(gè)噴嚏，把頭從紗窗的裂縫里探了出去，視線剛好到達(dá)街角轉(zhuǎn)彎處的大排檔，這樣清涼了許多。

喝了幾口啤酒，阿瑟隨手把整個(gè)紗窗都扯了下來，他抖了抖手上的塵土，脫掉了褲子，將整瓶啤酒一口氣喝干，光著他成年的身體站在空空的窗框前，看著別人房子里的燈光。

大約十點(diǎn)多，他離開窗前，一頭鉆進(jìn)掛著蚊帳的單人床里，隨著酒吧傳來的音樂聲，安穩(wěn)地進(jìn)入睡夢(mèng)中。

第二天是星期日，阿瑟睡到八點(diǎn)鐘，一夜無夢(mèng)。起床后，他拎著兩大桶水走到后院的角落里，拉好掛在磚墻上的塑料布，用小盆在桶里盛水往自己身體上澆水沖涼。穿好衣服后，阿瑟走到街角的飯店吃了一碗熱氣騰騰的面條，喝上一壺冰鎮(zhèn)酸梅湯。大約十一點(diǎn)左右，他晃了回來，攀上房后的鐵梯，從臥室里拿出破舊的柳條皮箱，推著自行車穿梭在安靜的古街里。

這是一條滿清時(shí)期用來跑馬的街道，也是整座城市保留最完好的歷史古跡，大大小小的平房，門市房，院落，柿子樹，有些平房安置了天臺(tái)，布置了遮陽傘、咖啡桌、大型植物。阿瑟就居住在這條古街里，租下一座平房的二層閣樓，那間閣樓原是用來養(yǎng)鴿子的，后因古街的商業(yè)氣息濃重，房主精致的改造，便成了住人的地方。平房的一層是個(gè)門市房，被租給一家商戶經(jīng)營咖啡館，咖啡館原本可以直接通到二層，但因分租，安全起見，通往上層的地板門被一條大鎖鏈死死地封住，人必須從房后的鐵梯爬行才能進(jìn)入二層臥室。

阿瑟的職業(yè)是“木工”，不是那種建筑木工，而是手工業(yè)木匠，他制作木質(zhì)工藝品，其中包括古典建筑模型，國際象棋，以及手槍、汽車、變形金剛、鳥類木雕，凡是木頭能做成的手工藝品，他都可以做出來，他以城市里的古街為生。

上午時(shí)分，古街總是很安靜，酒吧和咖啡館都是午后三點(diǎn)才開始營業(yè)，只有工藝品店在開張，每一家店子都陳列著阿瑟?jiǎng)e致的木質(zhì)手工藝品。阿瑟推著腳踏車，馱著他的柳條箱子，走進(jìn)那些店鋪，和他的老顧客攀談，把自己制作的新的工藝品放在貨架上，順便取走他一星期的所得。回到自己的小房子里，已然是中午，他會(huì)睡個(gè)午覺，直到古街的咖啡館傳來沖刷地板的聲音，他才起床清理房間里留下的大大小小的木屑，拿出一塊新木頭，制作新的工藝品。