故事發(fā)生在一棟三層獨(dú)樓里，中系稱其為閣子樓，阿瑟稱其為黃色巡洋艦。

閣子樓是中系的居所，由其祖母?jìng)飨聛?lái)的。樓的主體呈淡黃色，房頂沒(méi)有修葺，保留著40平米的大天臺(tái)。因身處城市的高壓電區(qū)，獨(dú)樓的第三層只有不足1.8米的高度，構(gòu)造和比例很像南方的水鄉(xiāng)邊的木架閣樓，身高超標(biāo)的人無(wú)法挺直脊柱行走。

整個(gè)樓坐落在城郊無(wú)名的別墅區(qū)域里，挺立至今20多年，是整座城市里第一片失敗的試驗(yàn)型別墅區(qū)，保留著中國(guó)式“居民樓”的建筑風(fēng)格，但卻有著現(xiàn)代別墅沒(méi)有的樓距，陽(yáng)光可以從四面八方射入烘烤房間。那一整片區(qū)域被一排雕花柵欄圍起，一扇大鐵門立在正中央，鐵門前面大概1000米的距離，有一條蛇形的林蔭路，是從B城通往L城的山間野路，大約60公里長(zhǎng)，別墅區(qū)就處在林蔭路中間地帶的山間。整座山都?xì)w別墅地產(chǎn)所有，路的對(duì)面就是另一座山的山腳，鱗次櫛比地布滿了大大小小的養(yǎng)老院，其中也夾雜著幾間療養(yǎng)院，這里是一座城市和另一座城市的邊界。

上世紀(jì)90年代末期，中系和祖母賣掉了L市里三套房子，拿著一大筆錢離開(kāi)了老家，用最低的價(jià)格全款購(gòu)買了這棟坐落在B城的極為偏遠(yuǎn)的黃色別墅，當(dāng)時(shí)祖母像中了邪一樣，在70歲的高齡下，懷著年輕人一般的熱情購(gòu)買房產(chǎn)，裝潢并添置了略顯廉價(jià)的古典家具，每間隔一天就會(huì)用掃把清理一次灰塵，那股子勁頭就好像在為自己準(zhǔn)備一個(gè)嶄新的開(kāi)端，或者，懷著隨時(shí)可迎接客人的希望。

而后，在入住三年后，這位方才燃起生命火花的老人在一個(gè)平淡的午后，坐在天臺(tái)棕色的皮質(zhì)沙發(fā)上吸著煙、看風(fēng)景的時(shí)候，因?yàn)樾募」Ｈ瑳](méi)有任何預(yù)兆和痛苦甚至遺言，便含笑離世了。

那以后，中系總喜歡坐在棕色皮質(zhì)沙發(fā)上向祖母當(dāng)年最后看到的風(fēng)景處眺望，蛇形的公路，稀稀落落低矮的房屋，還有幾片路過(guò)的云團(tuán)和不知?dú)w屬的鳥(niǎo)，她并不知道祖母看見(jiàn)了什么，也無(wú)從猜測(cè)，但她始終記得祖母別時(shí)的笑容，像是一種得到了什么的笑容，或者，是藏著一個(gè)秘密的孩童般的笑容。

總有那么一些人會(huì)把秘密留存到死，閣子樓和它周圍的風(fēng)景就這樣被完好地傳承給了中系。祖母去世后，中系一個(gè)人居住在這里，每個(gè)星期六，路對(duì)面養(yǎng)老院工作的一對(duì)夫妻會(huì)來(lái)打掃一次房子。就在祖母去世的第二年，中系考取了B城郊外的一所私立大學(xué)，離閣子樓不算太遠(yuǎn)，拿到通知書(shū)后，她看了看手中的入學(xué)須知，又看了看古色古香的閣子樓，毅然地做下了一個(gè)決定，她要改造這里。

大概不到一個(gè)月的時(shí)間里，中系變賣了一些偏屋的家具，重置了頂樓，在完好地保留祖母房間的前提下，將整棟房子改造成了五個(gè)浮華的隔間，這些房間雖然看起來(lái)浮華，有點(diǎn)洛可可時(shí)代的亮麗感，但實(shí)際上用料都很便宜，墻壁和門的邊緣鑲嵌的都是塑料紅寶石，以及從花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)搞來(lái)的假珍珠，墻壁上的印花是用磨砂紙和彩色鉛筆打出來(lái)的。

隔間弄好后，中系拿著閣子樓的宣傳照片先后招來(lái)了五名租客，每個(gè)人每月需花費(fèi)1000元人民幣租下洛可可獨(dú)間，中系只管收租，偶爾也會(huì)去私立大學(xué)里晃一晃，只為混下她的畢業(yè)證。在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，一個(gè)月1000元的租金已經(jīng)可以購(gòu)買相當(dāng)豐盛的物品了，只有不到19歲的中系是如何做到這些的呢？