中系由咄咄相逼到放棄發(fā)言權(quán),托起腮笑瞇瞇地聆聽,盡管眼前這個(gè)男人總處于沉默不語和滔滔不絕兩種極端狀態(tài),但這令中系莫名地感到享受,她覺得他像個(gè)高智商的嬰兒。直到阿瑟在痛快的表達(dá)中,恍然停頓,最終意識(shí)到自己的記憶力是超群的,中系獎(jiǎng)賞給他一塊提子味道的軟曲奇餅,而后,兩個(gè)人對(duì)著曲奇餅靜默地笑了起來。
中系:阿瑟,你的牧場(chǎng)里一定有很多的羊群,只是你沒有為每一只羊取好名字。
——就是這句話,它不僅僅是阿瑟想要探尋的答案,也是來自于一個(gè)女人,對(duì)一個(gè)男人最合理的安慰。
那一刻,阿瑟的恐慌再度蔓延,竟然達(dá)到了某種他自身無法逾越的高度。而伴隨著那句微溫的話語的出現(xiàn),那個(gè)平淡而美好午后會(huì)面也走到了尾聲。沒有等到黃昏,阿瑟便跨上他的腳踏車,帶著復(fù)雜的滋味,奔馳而去。中系獨(dú)自回到了住處,帶著奇妙的滿足感。
盡管當(dāng)日下午,阿瑟沒有在方塊里畫出任何事物,中系沒有再見到彩虹,那個(gè)午后也帶著它奇異的味道悄然逝去,但那卻是中系和阿瑟兩個(gè)人朦朧友情的開始。
從那以后,不時(shí)地,阿瑟總會(huì)想起中系,而想到中系,腦海中就會(huì)出現(xiàn)那張皺巴巴的紙以及那個(gè)不規(guī)則方塊。而后的某一天,某一個(gè)午后,阿瑟專心致志地做著木工活的一刻,忽然想到了一條走廊。
那是通往阿瑟童年的家,堆滿舊貨的一條走廊,顆粒粗糙的深灰色水泥地,有兩處地方因?yàn)槟昃卯a(chǎn)生裂縫而被重新抹上水泥,其中一處印著幾個(gè)不完整的鞋印。在走廊的盡頭處,懸掛著一面菱形鏡子,鏡子下面一個(gè)印著牡丹花的洗臉盆,擺在生銹的鐵架子上,邊上有一扇漆綠色的鐵門,門角處有孩子們玩耍時(shí)留下的劃痕。整個(gè)圖像極為普通、干凈,四周甚至沒有紙屑和灰塵。
這條走廊出現(xiàn)后,阿瑟大腦呈現(xiàn)出一片黑暗狀態(tài),他再也找尋不到任何其他的事物,只有走廊和黑暗迅速交替的影像。而那條走廊,便成為我們另一位主人公,那位剃著球頭、腮間總是留著刮不凈胡楂,左眼有遠(yuǎn)視毛病,身著黑灰色背心、褪色牛仔褲的年輕男人——阿瑟,關(guān)于童年僅有的記憶。