從北京到莫斯科要緩慢跨越5個(gè)時(shí)區(qū)，時(shí)間早就失去了意義，人們把手表和手機(jī)藏起來(lái)，讓身體隨著自然呼吸，日出而起，日落而息。

又一個(gè)霞光滿天的傍晚，太陽(yáng)沉入地平線的時(shí)候，我和老陳的晚餐模式自動(dòng)開(kāi)啟。通常，老陳的開(kāi)餐程序分為三段。首先，他會(huì)一一擺出火車旅行三大寶——方便面、榨菜、火腿腸，熟練地沖泡方便面，把榨菜和火腿腸放在碗蓋上溫起來(lái)，一股熟悉的方便面調(diào)料包味道在開(kāi)水入碗時(shí)就侵占了整個(gè)房間。“中國(guó)人＋方便面＋火車”是一個(gè)奇妙的組合，它可以跨越時(shí)空的束縛，讓你一次性找到祖國(guó)的溫暖。隨后，他要打開(kāi)一罐啤酒，仰頭一次悶上半罐，仿佛晚餐是一場(chǎng)刑罰，他要半麻痹自己才有勇氣去面對(duì)，好在沿途各大小火車站的小賣部都販?zhǔn)郯胄迈r但未過(guò)期的面包和啤酒，讓他每天的壯行儀式都能夠順利進(jìn)行。最后，他還總不忘感慨一句：還是家里的菜好吃！

這次，老陳卻一反常態(tài)，先把寶貝啤酒開(kāi)了，還摸出兩只杯子，倒上兩杯，對(duì)我做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。我的胃預(yù)感到今晚會(huì)有大餐！果然，胃的智商是大大高于大腦的。

對(duì)碰一杯酒以后，老陳從一只布口袋里拿出四個(gè)餐盒，揭開(kāi)餐盒的一剎那，我全身的每個(gè)細(xì)胞都在顫抖：炸雞翅和孜然牛肉！蒼天?。〈蟮匕?！天王老爺爺?。∧茉诶涿姘闹刂匕鼑鲁缘綗狎v騰的中華料理，那心情激動(dòng)得不亞于聽(tīng)說(shuō)和梁朝偉共乘一班列車。

老陳解釋說(shuō)，這是我們前兩天幫助過(guò)的一對(duì)中國(guó)中年夫妻送給我的。我記得這對(duì)大叔大嬸。遇見(jiàn)他們是在俄羅斯邊境口岸城市后貝加爾，也就是列車換軌的地方。他們從后貝加爾站上車，準(zhǔn)備運(yùn)六大蛇皮袋行李去俄羅斯中部城市新西伯利亞，我猜測(cè)，他們是先把貨物分小批從滿洲里倒騰到后貝加爾，避開(kāi)海關(guān)檢查，待湊滿一大批以后統(tǒng)一運(yùn)往俄羅斯內(nèi)陸，通過(guò)零售渠道轉(zhuǎn)賣。

列車還有10分鐘離站時(shí)，我和菲爾正準(zhǔn)備返回列車，看到他們剛剛滿頭大汗地趕到候車室，幾個(gè)列車員像蛇一樣無(wú)聲無(wú)息地湊了過(guò)去，他們開(kāi)始小聲地用俄語(yǔ)交談，看起來(lái)正在進(jìn)行某種熟悉的交易。菲爾已在聊天中知道我丟票的故事，向我投來(lái)一個(gè)壞壞的笑：“看來(lái)這是你們中國(guó)人慣用的伎倆。”“最后還不是便宜了你們這群幫俄羅斯人洗錢的體面英國(guó)佬。”我面不改色地反擊。

秘密交易進(jìn)行了一半，雙方的音量忽然抬高了。明顯大叔大嬸對(duì)列車員的貪婪沒(méi)有作足心理準(zhǔn)備，況且這是一個(gè)十足的列車員賣方市場(chǎng)，大叔大嬸完全沒(méi)有任何談判的資本。他們的面色由紅潤(rùn)轉(zhuǎn)為蒼白，語(yǔ)調(diào)由高亢轉(zhuǎn)為卑賤，眼看列車就要開(kāi)了，大嬸幾乎就要哭了出來(lái)。我的心里騰起一股火焰，不自覺(jué)地走到他們當(dāng)中，請(qǐng)大嬸為我當(dāng)翻譯，對(duì)列車員說(shuō)：“放他們上去吧，我補(bǔ)票的發(fā)票不要了?！?/p>

幾個(gè)列車員愣了一下，相互對(duì)視一眼，看來(lái)這是個(gè)有足夠分量的談判砝碼。我的頭皮發(fā)涼，心緊張得揪在一起。這句話表面是在幫大叔大嬸補(bǔ)加一個(gè)對(duì)價(jià)，實(shí)際上的含義則是在威脅他們把已經(jīng)吃到嘴里的肥肉給吐出來(lái)，如果這句話激怒了他們，那我接下來(lái)幾天的日子都不好過(guò)了。他們沉默了幾秒鐘，讓我覺(jué)得有好幾分鐘那么漫長(zhǎng)。好在他們很快達(dá)成了一致意見(jiàn)，昂起頭，下巴沖著車門輕輕點(diǎn)了一下便各自散開(kāi)。大叔大嬸向我投來(lái)感激的微笑，菲爾幫他們把包裹搬上火車，剛搬完最后一件包裹，火車就開(kāi)了。我心里如釋重負(fù)。