太陽(yáng)由東南向西南畫出一條淺淺的弧線，一天天就這樣隨著太陽(yáng)的軌跡滑過(guò)去，不需要知道具體的時(shí)間，只是跟隨內(nèi)心的需要睡覺(jué)、吃飯、聊天、發(fā)呆、聽歌、看風(fēng)景、寫日記，過(guò)最簡(jiǎn)單純粹的生活。

帶了相機(jī)，卻還是不習(xí)慣拍照。一方面我還不知道相機(jī)上的按鈕都是什么東西，除了光圈和快門，其他按鈕的名稱和圖標(biāo)都像天書一樣難懂；另一方面，我內(nèi)心里非常抵觸在旅行過(guò)程中拍照，相機(jī)快門和閃光燈都是對(duì)被拍攝對(duì)象的侵略。對(duì)我而言，相機(jī)的作用并不是記錄和分享旅行美好時(shí)刻的工具，而是作為文字的補(bǔ)充和備忘。西伯利亞鐵路的光影和顏色讓我著迷，這一路遇到的人也讓我有按捺不住的沖動(dòng)去描繪、去記錄，我打算在火車上過(guò)完至少三天，等到對(duì)它熟悉到厭倦以后再開始動(dòng)用相機(jī)拍人，這樣拍下來(lái)的東西，應(yīng)當(dāng)是撇去了新鮮的泡沫而沉淀下來(lái)讓人心動(dòng)的景象。

從上火車起，我就故意在老陳面前擺弄相機(jī)，他對(duì)這個(gè)大鐵砣的態(tài)度早已由新鮮變成了視而不見，也漸漸習(xí)慣了拿著相機(jī)的我。他已經(jīng)無(wú)數(shù)次走過(guò)這條鐵路線，但每每看到美麗的景色，仍然像第一次遇見它們一樣歡呼雀躍，忍不住指揮我一陣猛拍。為了配合他的興致，我空放了很多次快門，好在他指揮我拍完以后根本不看，只要聽到快門聲便十分開心，仿佛完成了一件稀世大作。其實(shí)這些圖畫早已印刻在他的心里，不需要借助相機(jī)存儲(chǔ)卡來(lái)回憶。他只是用他的方式，發(fā)表對(duì)西伯利亞景色的贊美。

菲爾也是一樣。

他是一個(gè)非?！百Y深”的行者，在路上的時(shí)間累計(jì)有十多年，這點(diǎn)從他的旅行裝備上就能看出端倪——即使離家一年，他的隨身行李也只有一個(gè)大挎包，包里的常住客只有一條褲子、兩件T恤、一雙拖鞋、洗漱品、護(hù)照、銀行卡和一本書，所有其他的附加行李都是在旅行地當(dāng)?shù)仉S天氣情況購(gòu)買，隨買隨扔。北上俄羅斯之前，他扔掉夏威夷褲衩，在北京的地?cái)偵腺I了一件大厚棉襖、一雙雪地靴、一個(gè)廉價(jià)便攜DVD播放器、一堆盜版碟和幾本兒童漫畫。我嘲笑他的裝備是“時(shí)尚極簡(jiǎn)北歐風(fēng)”，他則反擊我是只蝸?！薏荒馨颜麄€(gè)家都背在身上才好。他自己并不帶相機(jī)，卻從不放過(guò)每一個(gè)催促我拍下他喜歡的場(chǎng)景的機(jī)會(huì)。一天下來(lái)，相機(jī)存儲(chǔ)卡里塞滿了他的審美惡趣味：列車員吃剩的罐頭，窗外的枯樹干，開水器上的污垢，他的新胡茬。

車行至烏蘭烏德站時(shí)，有半個(gè)小時(shí)左右的停靠時(shí)間，這是旅客們最愛(ài)的放風(fēng)時(shí)間。冬季的西伯利亞，室外溫度通常在零下20攝氏度左右，火車?yán)锏臏囟葎t是26攝氏度，一進(jìn)一出就是四五十?dāng)z氏度的溫差，很刺激。老陳歪在他的床鋪上睡覺(jué)，也不忘在夢(mèng)里催我趕緊下車透?jìng)€(gè)風(fēng)。正好菲爾又來(lái)串門，我便包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)下車同他一陣亂逛，再回到他的車廂喝茶。