后來我終于找到了一條出路，就是用我在計(jì)算機(jī)系這個(gè)課堂的講授方式來講理論，盡可能把理論的東西形象化，把形象的東西抽象化。講理論，就是要研究怎么才能在形象和抽象之間來回穿梭。只有這樣，才能夠保證理論的深刻性和含金量不被那些案例稀釋掉，又能夠有比較好的教學(xué)效果，我最終摸索出來的就是這么一條路?，F(xiàn)在在清華美院的課堂上，我也并沒有降低理論難度，但他們的學(xué)習(xí)狀況是很好的。有的老師對(duì)美院學(xué)生有誤解，以為他們是聽不懂理論的。其實(shí)他們是些悟性極高的學(xué)生。

他們首先需要通過學(xué)習(xí)抽象的理論，把握事物的本質(zhì)，然后再用具象的方式把事物的本質(zhì)表達(dá)出來，這樣學(xué)藝術(shù)的學(xué)生才能成大器。我非常反對(duì)完全用案例、笑話或圖片這些東西來充斥課堂。這樣做課堂效果貌似很好，但是它已經(jīng)脫離了原來的教育目的，理論深度是欠缺的?？匆婚T課好不好，首先要看內(nèi)容的含金量高不高，學(xué)生聽課狀況如何，出勤率怎么樣，然后再看學(xué)生的評(píng)分，一定要設(shè)定理論方面的難度系數(shù)。

我到清華以后的工資狀況以及住宿狀況是很差的。我不知道世界上還有哪所一流大學(xué)的教師會(huì)在這樣艱苦的狀態(tài)下工作。如果我沒有經(jīng)歷過生死的考驗(yàn)、人生觀沒有轉(zhuǎn)向，我對(duì)清華大學(xué)的物質(zhì)待遇會(huì)非常不滿。但是，當(dāng)時(shí)我到清華的目的，已經(jīng)不是來享受，而是來作貢獻(xiàn)的。所以說，當(dāng)我走到18宿舍樓402集體宿舍的時(shí)候，雖然生活條件差得讓我驚訝，但是我沒有因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)生離開清華的動(dòng)機(jī)。我反過來想，清華有不少老師，就是在這樣一種很惡劣的物質(zhì)條件下在為國(guó)家做貢獻(xiàn)的，因此讓我感覺肅然起敬。后來聽說清華要粉刷18宿舍樓了，我還專門跑回去拍了照片。

記得當(dāng)時(shí)我的一個(gè)老同學(xué)到宿舍來看我，就說，你混了這么多年怎么混得這么慘呢！宿舍里的家具極端陳舊，墻壁都熏黑了，樓道的漆也是斑駁的，沒有洗手間，只有一個(gè)公共廁所。因?yàn)樘貏e陳舊，又屬于文物，所以很多電器都不能用。但我有兩本書，都是在這個(gè)宿舍里完成的。太熱的時(shí)候我就接盆冷水，把腳泡在冷水里寫作，條件是非常艱苦的。就宿舍內(nèi)部的條件來說，與當(dāng)年的西南聯(lián)大也差不了多少，可能就是多了個(gè)日光燈和一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)插口吧！

我當(dāng)時(shí)看中的是什么呢？是清華這個(gè)平臺(tái)。清華在世界上排名多少我不管，就我個(gè)人看來，清華就是世界一流的大學(xué)，它的高度以及對(duì)中國(guó)社會(huì)所產(chǎn)生的影響力是非常大的。清華是一所沒有屋頂?shù)膶W(xué)校，在這個(gè)地方不管你有多大本事，一點(diǎn)都不會(huì)被浪費(fèi)。一個(gè)人住在什么地方，其實(shí)是很小的事。你擁有的是一個(gè)很高的平臺(tái)，是這么一個(gè)校園，是那么多優(yōu)秀的學(xué)生，還有，你能和這么多優(yōu)秀的學(xué)者并肩作戰(zhàn)，這是一個(gè)人的事業(yè)發(fā)展的最重要的條件。

剛到清華的時(shí)候，壓力非常大，無論教學(xué)上、科研上，包括在英語上，都在經(jīng)受考驗(yàn)，都得通過你的實(shí)力來慢慢地得到周圍人的認(rèn)同。到了清華以后，我才知道這里為什么能夠培養(yǎng)出非常優(yōu)秀的學(xué)生。就是因?yàn)楹芏鄡?yōu)秀的人聚集在一起，誰都不甘落后。學(xué)生的壓力也很大。在我上第一門課的時(shí)候，就有同學(xué)寫信跟我說，有自殺傾向。當(dāng)時(shí)我安慰他們，其實(shí)我自己也在那個(gè)邊緣徘徊。記得有一個(gè)同學(xué)跟我說，他已經(jīng)在荷塘邊轉(zhuǎn)了好幾趟了。我跟他說，你只要能從清華站著走出去，就很了不起。有人說清華的同學(xué)很脆弱，其實(shí)我感覺他們一點(diǎn)都不脆弱，他們非常堅(jiān)強(qiáng)。很多人一輩子承受的壓力加起來也不夠他們一年所承受的壓力。