人生就是一種冒險。你投入的愛越多，經(jīng)受的風險也就越大。我們一生要經(jīng)歷數(shù)以千計乃至百萬計的風險，而最大的風險就是自我成長，也就是走出童年的朦朧和混沌狀態(tài)，邁向成年的理智和清醒。這是了不起的人生跨越，它相當于躍向前方的奮力一跳，而不是隨意邁出的一小步。很多人一生都未實現(xiàn)這種跨越，他們貌似成人，有時也小有成就，但直到壽終正寢之際，其心理仍遠未成熟，甚至從未擺脫父母的影響，從未獲得真正的獨立。我是幸運的———即將滿十五歲時，我邁出了至關重要的一步。當時，我隱約體會到成長的本質，以及與之有關的風險，它帶給我的體驗，我至今難以忘懷。我不知道當時的舉動，其實就是自我成長的體現(xiàn)，但不管怎么說，我還是大步向前，邁向了未知的嶄新天地。

十三歲時，我在離家很遠的菲利普斯·艾斯特中學就讀，這是一所很有名氣的男生預科中學（我的哥哥也在這所學校里上學），也是公認的明星中學。學校畢業(yè)生大多都會考入常春藤名校，畢業(yè)后如愿步入社會精英階層。擁有這所明星中學的教育背景，人生之路可謂光明。我的家境還算富裕，父母有財力讓我接受最好的私立教育，這使我充滿了安全感。奇怪的是，我剛剛進入中學，就覺得與那里格格不入。那里的老師、同學、課程、校園、社交乃至整個環(huán)境，都讓我難以適應。似乎除了努力學習，以便開拓美好的未來，我沒有任何選擇。經(jīng)過兩年半的努力，我益發(fā)覺得生活失去了意義，情緒也更加消沉。最后一年，我?guī)缀跽焖X，仿佛只有睡覺，才會感覺舒適和自由?，F(xiàn)在回想起來，我當時整天昏睡，可能恰恰是我在潛意識中，為即將到來的跨越做出準備。

在三年級春假，我一回到家，就鄭重地向父母宣布：“我不打算再回那所學校了。”

父親說：“你不能半途而廢。我為你花了那么多錢，讓你接受那么好的教育，你不明白放棄的是什么嗎？”

“我也知道，那是一所好學校?！蔽一卮鹫f，“可是，我不打算回去了?！?/p>

“你為什么不想法去適應它呢？為什么不再試一次呢？”我的父母問。

“我不知道，”我沮喪地說，“我也不知道為什么討厭它。我只知道，我再也無法忍受下去了?！?/p>

“既然這樣，那你告訴我們，你到底打算怎么辦？你好像沒把將來當一回事。你有什么樣的個人計劃呢？”

我依舊沮喪地說：“我不知道。反正我再也不想去上學了?！?/p>

父母大為驚慌，只好帶我去看心理醫(yī)生。醫(yī)生說我患了輕度憂郁癥，建議我住院治療一個月。他們給了我一天時間，讓我自行做出決定。那天晚上，我痛苦不堪，第一次有了輕生的念頭。既然醫(yī)生說我患有輕度憂郁癥，那么住進精神病院，就似乎是合情合理的事。但我哥哥在那所學校很適應，為什么我卻不行呢？我清楚我無法適應學校，完全是我自己的責任，我頓時覺得自己是低能兒。更糟糕的是，我覺得自己和瘋子沒有兩樣。父親也說過，只有瘋子才會放棄這么好的教育機會?；氐桨固刂袑W，就是回到安全、正常的環(huán)境，回到被社會認可、對個人前途有益無害的王國?？墒牵业膬?nèi)心卻告訴我，那不是適合我的道路。就眼下看來，我的未來非常迷茫，充滿了不確定的因素。放棄上學，勢必給我?guī)硪庀氩坏降膲毫?，我該怎么辦呢？我執(zhí)意離開理想的教育環(huán)境，是不是果真精神失常了呢？我感到害怕。就在沮喪的時刻，仿佛神諭一般，我聽到一種聲音，一種來自潛意識深處的聲音：“人生惟一的安全感，來自于充分體驗人生的不安全感。”這聲音給了我莫大的啟示，盡管我的想法和行為，與社會公認的規(guī)范不相吻合，甚至使我看上去像個瘋子，但我應該選擇自己的路，于是，我終于安然睡去。第二天一早，我就去見心理醫(yī)生，告訴他我決定不再回艾斯特中學，我愿意住進精神病院。就這樣，我縱身一躍，進入了未知的天地，開始了我的獨立人生，自行掌握我的命運。