當時的北京機場顯得有些落后，從機場通往市區(qū)的專用公路還不夠寬敞，但平直而整潔。驅車去市區(qū)的一路上，主人興高采烈地給我們指點從車窗外飛馳而過的北京景色。已近深秋，公路兩旁的楊樹林泛出金黃的顏色，透過樹叢的屏障看到的是無際的農田，還有星星點點的村落房舍。我的話友后來告訴我說，那時曾有一位西方記者帶著譏諷的口吻寫道，那矮小而凌亂的村舍，讓你根本想不到已經進入一個大國的首都。但是我有著與這位記者不同的心情，想起我父親20世紀30年代在哈爾濱的生活經歷，想起我童年時期在巴勒斯坦居住過的貧窮落后的農村，眼前看到的景象在我心中顯得是那般平和、寧靜，甚至還帶幾分親近。

進入市區(qū)，見不到許多高樓,但是沿街散布著片片綠地和五彩繽紛的人工花壇，煞是好看。這類精心布置的鮮花壇景，后來越辦越紅火，特別是逢上重大節(jié)日，已成為北京頗具特色的亮麗景致。為此我還向我居住的以色列城市雷霍沃特當局建議，也采用這種辦法裝點我們的城市。

我們的情緒越來越高漲了，主人在車上說要帶我們好好看看北京。我有些疑惑，在我們這次旅程當中，北京只是又一個中轉站，計劃過夜一晚，第二天就要換乘飛機繼續(xù)趕往最終目的地——遠在大約兩千公里之外的廣西桂林，怎么談得上“好好看看北京”？

不到長城非好漢

不等我們在下榻的飯店洗漱完畢，兩輛小轎車和陪游人員已經守候在門外。為我們安排的是一份豐富而又緊湊的日程表：當日下午游覽長城，晚上吃北京烤鴨，第二天上午帶上行李參觀故宮紫禁城，完后直奔機場。中國俗話說，“不到長城非好漢”，而主人現(xiàn)在似乎在向我們證明，只要你來到了北京，要成為“好漢”還有另外兩件事是非辦不可的，那就是吃北京烤鴨和進紫禁城——哪怕你只是留宿一夜的匆匆過客。

結束兩周時間的訪問回國后，我照章向上級提交一份報告。這理應是一份業(yè)務性的工作匯報，但我還是禁不住以大量篇幅記述一些題外話，那是對一個陌生國度的新鮮而強烈的感受。其中寫道：

“我們的訪問行程始于北京，第一個地點是長城。長城是從外空唯一能辨認出來的地球上的人工建筑物。打從上小學的時候起，我們就不斷從地理課本上聽到它的事跡和傳奇。在我的心目中，長城是多么崇高而偉大！”我終于來到了它的身邊，和它有了最親密的接觸。不過說實在的，如我在報告中的記載，當時我還是有點失望，我本來以為它更寬闊，更高大。也許這種“失望”感是一種莫名的心理反應，大凡是懷抱著極高期待的人們在近距離接觸到他們所崇拜的偶像時，往往容易剎那間產生這種反應。

“另一個地點是紫禁城?！赌┐实邸芬徊侩娪?，使紫禁城更加名揚海外。當我漫步在這宮城的庭院里，電影的絢麗色彩和動人情節(jié)已經忘懷，但是故事主人翁末代皇帝溥儀的形象，卻清晰地浮現(xiàn)在我心中?！?/p>

這既是歷史，也是現(xiàn)實。多年以后，我在北京上門拜訪一位朋友，他指著鄰近一家宅邸告訴我說：“你可知道，我的鄰居是溥儀的一位親戚?！蔽殷@訝地問道：“你認識溥儀？”他說：“是呀，那時他已經從監(jiān)獄釋放出來，在公園里當園丁。我還同他攀談?！蔽覇査勑┦裁?，這位朋友答道：“不提他的過去，只是談他種什么花草?！痹瓉須v經兩千多年的中國封建帝王的統(tǒng)治歷史，不只承載于像故宮這樣輝煌的宮廷建筑，還可以在尋常百姓家中找到某種溫情的聯(lián)系。

聽說后來星巴克咖啡竟然跑到紫禁城里開店來了。這事遭來人們大量的非議，星巴克也撤走了。我想理應如此。一座有著五百年歷史的珍貴的人類歷史瑰寶，讓現(xiàn)代的垃圾食品和飲料叫賣其中，這是多大的諷刺！我并不想貶低星吧克，它是成功的西方文化現(xiàn)象之一，而且在北京、在中國的其他城市獲得迅猛發(fā)展。我只是像大多數(shù)中國人一樣，崇敬和珍惜紫禁城——這個中國的也是全人類的偉大文化遺產。

我在報告中繼續(xù)寫道：“晚上在著名的和平門北京烤鴨店接受宴請。這個地方給我留下另一番極其深刻的印象。倒不是因為烤鴨的美味，而是因為店面規(guī)模之宏大，竟能容納2000人同時就餐！設想一下，在我們所在的國家里，最大的餐館只能同時接待最多200到300人，2000人的數(shù)字該是何等驚人。在這樣的餐館里用餐，不禁讓人聯(lián)想到人丁的興旺?！?/p>

在中國人的傳統(tǒng)觀念里，人丁興旺是家庭生活幸福美滿的一個重要標志，中國有句俗語：“人多好辦事?！辈贿^“人多”也是把雙刃劍。