初到第二故鄉(xiāng)
1 首訪北京
1989年的仲秋季節(jié),我從以色列特拉維夫飛到美國洛杉磯,又從洛杉磯飛到香港,再從香港飛往中國北京。那時(shí)中國和以色列還處在政治外交的隔離狀態(tài),我不得不避開我的以色列人身份,經(jīng)由第三國,繞道大半個(gè)地球進(jìn)入中國。
飛越大半個(gè)地球的旅程
和我同行的有斯梯爾先生,他是美國一家名叫派拉蒙的實(shí)業(yè)公司的大老板。另外還有兩個(gè)小伙子,一個(gè)是我的同事——以色列柑橘農(nóng)業(yè)技術(shù)專家拉維德先生,另一個(gè)是斯梯爾先生的助手——在美國留學(xué)剛畢業(yè)的臺(tái)灣年輕人,姓周。我名義上是派拉蒙公司的顧問,以隱去我真實(shí)的身份——以色列農(nóng)業(yè)發(fā)展公司總經(jīng)理。
我們此行的任務(wù)是到中國南方一個(gè)柑橘產(chǎn)地進(jìn)行考察,意在與中方有關(guān)單位簽訂最終協(xié)議,共同創(chuàng)辦一家柑橘合資企業(yè),栽培、加工、銷售一條龍。在此之前,中國和以色列雙方高層已經(jīng)派出人員進(jìn)行多次秘密接觸。經(jīng)過長達(dá)三年多的曲折和努力,一項(xiàng)在當(dāng)時(shí)看來算是不小而且頗富創(chuàng)意的在華國際合作項(xiàng)目,終于要瓜熟蒂落了。
就要從洛杉磯出發(fā)了,不料出了點(diǎn)小麻煩。我到中國領(lǐng)事館領(lǐng)取簽證時(shí),被告知沒有得到批準(zhǔn)。在當(dāng)時(shí)的局勢(shì)之下,一個(gè)以色列人要進(jìn)入中國是十分敏感的問題,困難可想而知。第一次遭到拒簽,想來也不是什么奇怪的事情。不過中國有關(guān)方面是事先有過承諾和做了相應(yīng)安排的,怎么一下子就不行了呢?我十分懊惱,幸好經(jīng)過與中方邀請(qǐng)單位進(jìn)行緊急聯(lián)系,第二天便很快順利地將簽證拿到手了。后來聽說,只是因?yàn)橹蟹絻?nèi)部辦事程序上出了點(diǎn)小問題。
離開洛杉磯經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)穿越太平洋的飛行,我們到達(dá)香港稍事休息,緊接著又登機(jī)繼續(xù)下一段旅程。10月15日午后,我們乘坐的飛機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)。
對(duì)我們這些來自資本主義世界的西方人來說,一個(gè)長期與世隔絕和剛剛打開大門的東方國家-中國,充滿著神秘感和吸引力。中國還處在改革開放頭十年的初始階段,中國和以色列仍然處于外交隔絕狀態(tài),中國顯得是那么遙遠(yuǎn)、陌生和神秘,我們就是要到這片地方去探索和幫助創(chuàng)造某種奇跡??上攵?,我們這一行人的心情是何等的興奮。
夢(mèng)幻變成現(xiàn)實(shí)
但對(duì)我來說,除了有與大家共同的興奮心情之外,還有說不出的激動(dòng)。這里有我祖父長眠的墓地,是我的父母親年輕時(shí)期生活過的地方,這里是我的第二故鄉(xiāng)。
我情不自禁地回想起對(duì)兒時(shí)的記憶,想起20世紀(jì)三四十年代在巴勒斯坦一個(gè)偏僻山村里我家房檐下的紅燈籠。從小我就聽父母說,在非常非常遙遠(yuǎn)的東方一個(gè)什么地方,那里有好些城市,有北京(當(dāng)時(shí)叫北平),有廣州、上海、大連,還有天津。我的父母在那里有不少親戚,有我的長輩也有我的同輩。那時(shí)看見父母收到來自這遠(yuǎn)方的信函時(shí)是那么激動(dòng),我也因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)給集郵冊(cè)增添一些奇異的郵票而興奮不已。我特別喜歡父母那些一同在中國長大、又一同移民到以色列的朋友。他們偶爾來家里串門,共同回憶在中國、在哈爾濱的往事,并給我?guī)硇┫灎T,叫我格外歡心。那時(shí)我從未敢想,有朝一日我也會(huì)到那里,并在那里見到我們家族的某位親友。
現(xiàn)在,我終于踏上一直夢(mèng)寐以求的這方神奇而又親切的土地了!兒時(shí)夢(mèng)境中的一切似乎就在我的身邊,這就像是阿拉丁神燈一樣美麗的神話,就像兒時(shí)對(duì)紅燈籠的夢(mèng)幻變成了現(xiàn)實(shí)。
在機(jī)場(chǎng)迎接我們的是唐先生——中方合作單位的負(fù)責(zé)人,以及他的兩位同事。我和唐先生不久前在美國初次見過面,現(xiàn)在一見如故。認(rèn)真說來,我們之間的經(jīng)久友誼是從此開始的。未曾想20年之后,我們成為了寫作本書的搭檔,成為經(jīng)常相聚的“話友”和“筆友”(這也是在本書中采用的稱呼)。