人所無法控制的外力推動事件發(fā)展，以及輪回宿命般重復上演的劇情，這使得“主角”的地位和作用不同于在傳統(tǒng)的劇情片里。好萊塢的英雄能改變環(huán)境，能創(chuàng)造世界，而德萊葉的主角是被動的，陷于洪荒天地，試圖掙扎卻掙脫不得，只能承受強加的生活和命運?！度龅┤沼洝返氖茈y者，《羞恥的人》的家族，《麥克爾》老去的大師佐萊特，他們都是受害者，但施加迫害的不是個體，不是好萊塢故事里必有的“惡人”?！赌翈煹墓褘D》中，索夫侖和瑪麗面對社會規(guī)則，面對自然規(guī)律，面對宗教的輪回，只能順從。《審判長》中，維克多和維多利亞曾試圖沖破社會規(guī)則，反抗被詛咒的家族命運，但他們的反叛最后也成了過去的又一次重演。面對命運的強大力量，德萊葉的主角們更多選擇了逃避：如果一切是注定的，放棄成了唯一的選擇，在萬般被動的人生里，尋死成了唯一的主動?！秾徟虚L》里維克多自殺，《撒旦日記》里耶穌和瑪麗·安東瓦內(nèi)特走上刑臺，《麥克爾》里佐萊特消沉至死，他們的死亡為故事寫下終局。可以說，德萊葉偏愛的“受難”主題，亦折射了他對人世的悲觀看法。

《牧師的寡婦》中，主角的“被動”是顯而易見的：年輕的索夫侖不得不迎娶老瑪格麗特，他繼承了老牧師的職位，也繼承他留下的老婦，這不自然，但這是不得不遵守的規(guī)矩。有人也許會說，索夫侖目標明確，故事的主線就是他想盡辦法擺脫瑪格麗特，然后和心上人瑪麗結(jié)婚。后來他的目標確實實現(xiàn)：瑪格麗特不愿再當一對年輕人之間的絆腳石，她選擇自殺以成全他們。但故事沒有到此為止：死亡、喪禮、婚禮依次上演，索夫侖和瑪麗的故事被放置到一個延伸的時空中，向前看，他們曾經(jīng)的煩惱、計謀、陰暗、惡劣都不新鮮，索夫侖的“目標”只是年輕人不能免俗的“天性”；向后看，終有一日，他們對瑪格麗特做過的，也會由別人施加到他們身上。前望后望，萬般都是命定，個人的愿望和行動力根本微不足道。

對宿命力量的強調(diào)和故事的輪回上演，使得德萊葉電影中的時間概念不同于經(jīng)典好萊塢敘事。德萊葉并不反對好萊塢強調(diào)的時序與情節(jié)進展相吻合。但平行的時空、平行的故事重塑了時間：發(fā)生在不同時空的故事在情節(jié)上是重復、互補的，德萊葉拋棄敘事的連貫性，強調(diào)每段故事里“重演”的場景，交叉剪輯和閃回的不斷應用，徹底打破傳統(tǒng)的“編年式紀事”，時間不再是線性的，它成了被編輯的碎片。在《羞恥的人》和《麥克爾》中，插敘的回憶尚且只是線性敘事的增補，到《審判長》時，回憶不再是副線和現(xiàn)實的補充，“過去”和“現(xiàn)在”形成一種完全對稱的結(jié)構(gòu)，如鏡面般呈現(xiàn)維克多家族三代人的糾葛。

閃回也可以成為省略，一種關(guān)于將來的暗示，如預言，如讖語?！拔覍嬒聬鹑鲆蛩B(yǎng)子而死的一幕?！薄尔溈藸枴烽_始時佐萊特的一句話，成了他余生的概括?！度龅┤沼洝防?，精于占星術(shù)的戈麥茲從星空中看到了他的末路?！兑晃葜鳌烽_始時，維克多被警告：“總有一天被罰站墻角的人是你！”《很久以前》的王子在矮人的茶壺里，看到自己和公主一起做陶壺。

這些被預言的情節(jié)，總以“命中注定”的形式如期上演。一個全知全能的旁觀者幽靈般出沒在故事里，游走于過去、現(xiàn)在和將來。《審判長》的第一幕，翻開的書頁上繪著一張維克多家族的家譜，幾代人的命運已經(jīng)在這圖上寫就?！尔溈藸枴烽_始時，銀幕上出現(xiàn)一句旁白：“這一刻我終于可以安息，因為我已懂得偉大的愛。”末了，這是垂死的佐萊特說出的最后的話。