正文

精彩書摘(8)

日出之前 作者:(烏克蘭)米哈伊爾·左琴科


6

曩日生活中這些小小的場(chǎng)面,猶如原已遺忘了的幻景,重又在我眼前掠過(guò)。這是一些多么令人不快的場(chǎng)面,多么苦澀的回憶呀!這是一種多么貧窮的美呀!

正因?yàn)槿绱?,我很高興我再也不會(huì)見到那個(gè)逝去了的世界,再也不會(huì)見到那個(gè)一方面窮奢極侈,一方面赤貧如洗的世界,再也不會(huì)見到那個(gè)空前不公正的、窮苦的、大發(fā)不義之財(cái)?shù)氖澜纾∫舱驗(yàn)槿绱?,我很高興我再也不會(huì)見到那種患有肺癆病的、胸脯窄小的人,在這種人的心里高雅的感情是同野蠻的意圖交織在一起的!

總之,我沒(méi)有任何理由抱憾。然而它,這種抱憾的心情,這種痛苦卻明明存在。于是我又如墜五里霧中,不明白何來(lái)這種痛苦。

也許這種痛苦之所以會(huì)產(chǎn)生,是因?yàn)槲以慷门c舊世界訣別時(shí)的凄涼情景。我是那個(gè)世界如何離去,那種脆弱的美,那種典雅、華貴如何從它肩上滑落的目擊者。

我記起了一位詩(shī)人——A.T。

他不幸壽命過(guò)長(zhǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了該活的年紀(jì)。我與他分手還是在革命之前的1912年。我再見到他時(shí)已經(jīng)是十年之后了。

我發(fā)現(xiàn)他發(fā)生了駭人的變化。我看到了一個(gè)令人震驚的例子。

高貴的氣度消失了。高雅的辭藻忘卻了。高傲的思想喪失殆盡。

在我面前的是個(gè)比其他動(dòng)物更加可怕的動(dòng)物,因?yàn)樗€扛著詩(shī)人的職業(yè)習(xí)慣。

我是在街上碰見他的。我記得過(guò)去他嘴角常常掠過(guò)一絲微笑,一種隱含譏嘲的謎一般的微笑。而現(xiàn)在齜牙咧嘴的貪婪的獰笑取代了那種微笑。

這位詩(shī)人以一種急遽的動(dòng)作從他破舊的公文包里掏出了一本剛剛印就的薄薄的袖珍詩(shī)集。詩(shī)人在詩(shī)集上題了款,彬彬有禮地朝我鞠了個(gè)躬,把詩(shī)集送給了我。

我的天哪,這本詩(shī)集里都寫了些什么呀!

而過(guò)去這位詩(shī)人曾寫出過(guò)這樣的詩(shī)句:

宛若處子在背叛的痛苦時(shí)刻,

花兒流露出凄楚哀傷的神色。

露珠從花朵蒼白的粉腮上滴落,

好似柔腸寸斷的淚水一般清澈。

可現(xiàn)在,十年之后,同樣的那只手卻寫出了這樣的詩(shī)句:

隆起的裙子,鮮紅的嘴唇,

瘋狂地叮咚作響的鋼琴,

可愛(ài)的婊子,

我什么都舍得,為了你們。

各自出賣各自的東西,

這是天公地道的交易,

婊子出賣曲線優(yōu)美的肉體,

我出賣——靈魂和才氣。

這本詩(shī)集是作者所在的出版社出版的(1922年),其中的每首詩(shī)都不尋常,首先是有才氣的,同時(shí)又十分可怕,讀時(shí)令人不寒而栗。

詩(shī)集中有一首詩(shī),題為《乞食》。詩(shī)中說(shuō)道:

我的命運(yùn),行行好,

賜我甜食、美食,讓我把肚子填飽,

只要施舍給我吃食,

叫我干再下流的事,我也決不害臊。

我把心中潔凈的東西弄個(gè)稀臟,

我把思想的羽翼剪得精光,

我偷,我搶,

我還伸長(zhǎng)舌頭舔敵人的腳掌!

這些詩(shī)句寫得異常有力。這首腐臭的、充滿靈感的詩(shī)幾乎可以稱得上是有才情的。然而與此同時(shí),在我國(guó)文學(xué)史上肯定找不到同這首詩(shī)一樣恬不知恥,一樣自甘墮落的作品。

不過(guò)稱這為墮落,稱這為雖生猶死,稱這為蛻化、腐朽也不貼切。詩(shī)人跟早先一樣體魄健壯,朝氣蓬勃,強(qiáng)健有力。他如饑似渴地追求著生活的歡樂(lè)。他只是不愿意再撒謊了。他不再矯揉造作。不再呶呶不休地談粉腮、處子、酥胸。他用另一些更符合他精神世界的字眼替代了這些字眼。他擲掉了革命前喬裝出來(lái)的高貴的氣度,還給自己以本來(lái)的面目:饑渴、貧困、卑劣。

7

詩(shī)人T后來(lái)真的成了乞丐。這是他自作自受。

有一回我在鑄造街的拐角上見到他。他沒(méi)戴帽子站在那里,向所有走過(guò)他身邊的行人深深地鞠躬。

他儀容偉岸,滿頭白發(fā)的腦袋幾乎可以用氣宇軒昂來(lái)形容。他很像耶穌基督。只有目光銳利的人才能從他的儀表上,從他的臉上,看到某種可怕的、丑惡的東西——一張形同面具的丑臉,掛著呆滯的微笑,只有已無(wú)任何東西可以失去的人才會(huì)有這樣的臉相。

我不知為什么,不好意思走到他跟前??伤拔疫^(guò)去,喊得很響,直呼我的姓。他嘻嘻地笑著,講給我聽一天能討到多少錢。唉,數(shù)目遠(yuǎn)比一個(gè)文學(xué)家的稿費(fèi)要大得多。不,他對(duì)于自己落魄到這般田地并不怨天尤人。人活在世上,怎么打發(fā)日子還不都一樣,總歸有一天要兩腳一踹,斷氣了事的!

我把我口袋里所有的錢幾乎通通掏給了他。為此他竟然吻我的手。

我指責(zé)他為什么要這樣自暴自棄,受這樣的屈辱。

詩(shī)人冷冷地笑了笑。屈辱?沒(méi)有東西下肚才叫屈辱。未盡天年就一命嗚呼才叫屈辱。其他一切壓根兒談不上屈辱。其他一切都是同現(xiàn)在所過(guò)的生活一致的,而現(xiàn)在的生活是過(guò)去的生活換來(lái)的。

一小時(shí)后,我又走過(guò)這條街。使我驚訝的是詩(shī)人仍站在街角上,不停地鞠躬行乞。

這么說(shuō),盡管我給了他一大筆錢,可他甚至都沒(méi)離開過(guò)他行乞的地方一步。我至今不理解——他為什么不離開。他為什么不立即奔進(jìn)啤酒館,奔進(jìn)飯館或者回家?不,他仍站在原地不斷鞠躬。可能,這并不使他感到難受,也許反使他覺(jué)得有趣?;蛘咴?shī)人用早餐的時(shí)候還沒(méi)到,他還要在街上做一會(huì)兒戶外活動(dòng)?

我再次遇到T已經(jīng)是在一年之后了。他已經(jīng)不像人樣。衣衫破爛,渾身邋遢,喝得醉醺醺的。像亂麻似的白發(fā)戳出在帽子外邊。胸前掛著一塊小牌子,上邊寫著:“請(qǐng)施舍幾個(gè)錢給當(dāng)年的詩(shī)人?!?/p>

T抓住行人的手,粗聲粗氣地詈罵著,硬向人家討錢。

他以后的命運(yùn)如何,我就一無(wú)所知了。

這位詩(shī)人的形象,乞丐的形象,作為我平生所遇見的最嚇人的幽靈,留在我的記憶里了。

這樣的命運(yùn)我是可能畏懼的。這樣的感情,這樣的詩(shī)我是可能畏懼的。

乞丐的形象我是可能畏懼的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)