3

我開始回憶我跟水有關的夢。我曾夢見我在波濤洶涌的大海里游泳，和巨浪搏斗。我曾夢見我在齊膝深的水里躑躅。還夢見我坐在岸邊，河水拍擊著我的雙足。還夢見我在河灘上走，猛然間河水暴漲。我嚇壞了，拼命地逃。

我還記起了一個夢。我坐在我的房間里。驀地，水從所有的地板縫里冒出來，轉眼之間淹沒了整個房間。

通常我做過這類夢后，醒來時就感到壓抑，覺得自己害病了，情緒很壞。通常做過這類夢后，我的憂郁便加劇了。

也許列寧格勒經常發(fā)大水影響了我的心理？也許還發(fā)生過什么跟水有關的事？

我回憶著我在探尋那件不幸的事故的過程中所記下的情景。我重又記起了關于有個小伙子溺水而死的故事，關于發(fā)大水的故事，關于我和我的姐妹差點活活淹死的事。

毫無疑問：我對水必定有強烈的感受。然而是什么感受呢？

也許總的來說，我這人恐水？不，恰恰相反。我非常喜歡水。我可以一連幾個小時觀賞海景。一連幾個小時坐在河邊。通常我只去有海與河的地方。我總是千方百計住進窗子面?；蛘呙婧拥姆块g。我一直向往能住在一幢臨水的房子里，聽任波浪舐吻我房子的臺階。

海與河常常還我寧靜，驅散頻繁地光顧我的憂郁。

要是這并非出于對水的愛，而是出于對水的恐懼呢？

要是這不過貌似酷愛，實際上是恐懼至深呢？

也許我并不是在觀賞水景，而是在監(jiān)視它？也許只有在水靜靜地流著，只有在水無意吞噬我的時候，我才有觀賞它的雅興？

也許，我從岸上，從我房間的窗口，監(jiān)視著它的一舉一動？也許我力求住得離水近些，是為了使自己處于戒備狀態(tài)，免得它來襲擊我時猝不及防？

也許這種恐懼沒有進入我的意識，被邏輯和理性的檢查拒斥到我心理的底層，便潛伏在那里了？

我不禁失笑了：這是滑稽的，然而看來也是正確的。

已經毫無疑問了：在我的理性中存在著對水的恐懼。然而這種恐懼是變了形的，不是我們通常了解的那種形狀。

4

于是我覺得我理解了我的夢。這夢無疑同嬰兒期有關。為了弄懂這夢，必須擯棄通常的概念，而用嬰兒的形象來思維，用嬰兒的眼睛來觀察。

當然不僅限于用嬰兒的形象，因為嬰兒的形象無疑過于貧乏了。嬰兒的形象隨著智力的發(fā)展逐步變化。然而不管怎么變化，形象的象征終歸是原有的。

洶涌、渾濁的河流——這是浴缸，或者是盛滿水的洗衣盆。藍色的岸——是被子。白色的布片——是浸在洗衣盆里的襁褓。把嬰兒從洗澡水中抱了出來。嬰兒“得救了”，可溺水而死的威脅卻留存了下來。

我又忍俊不禁。這太可笑了，然而卻是可信的。這是幼稚的，然而幼稚得并不離譜。

可是我怎么會這樣的呢？所有的嬰兒都洗澡。所有的嬰兒都被大人泡在水里過。在他們身上并未留下恐懼。為什么偏偏我要害怕呢？

“可見水并非起因，”我想，“看來另有恐懼載體，它們同水有關?！?/p>

這時我想到了條件反射原則。

一個刺激物能夠作用于兩個興奮灶，因為在兩灶之間存在著條件神經聯(lián)系。

僅僅大人把我泡在其中的水，是不可能使我的心靈如此激蕩的?？梢娝硺訓|西建有條件聯(lián)系?？梢娺@并不是恐水，而是水觸發(fā)了恐懼，因為神經聯(lián)系把水和另一種什么危險連結在一起了。這就是解決這個問題的復雜性之所在。這就是水何以能令我害怕的原因所在。

那么水究竟是同什么連結在一起呢？水里含有什么樣的“毒藥”呢？那個招災惹禍、“引燃”如此激烈的回答動作的綜合活動的第二刺激物又是什么呢？

暫時我不打算花心思去猜測這第二刺激物，去猜測神經聯(lián)系如此明顯地延伸到那里的第二興奮灶。

其實這個刺激物已從那個夢中多少暴露了一點兒。嬰兒的世界是貧乏的，客體的數(shù)量極其有限。刺激物屈指可數(shù)。然而我對這方面所知甚少，因此不可能一下子就找到這第二刺激物。

謎底雖未揭開，然而揭開謎底的鑰匙已經在握。

后來探究的結果證明，我基本上沒錯。只是在興奮灶的數(shù)量上我估計錯了，原來不止兩個，而有好幾個。它們被相互間盤根錯節(jié)的神經聯(lián)系網交織在一起。

是大腦皮層上所產生的諸興奮灶的綜合活動，做出這樣或那樣的回答動作的。