多年前北京的一個(gè)夜晚，為了不成為東三環(huán)擁堵著的“猴屁股”（想想塞車時(shí)都亮著的尾燈），我躲在辦公室加班。工作完成時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗外“猴屁股”還絲毫不見少，于是信手從書報(bào)架上拿起一本時(shí)尚雜志隨便翻閱著。

和眾多女孩、女人一樣，我也喜歡做各種測(cè)試題，時(shí)尚雜志的一大好處就是永遠(yuǎn)都不愁找不到測(cè)試自己的機(jī)會(huì)。這不，這個(gè)“測(cè)測(cè)你的時(shí)尚度”的標(biāo)題一下子就拽住了我。生活在當(dāng)今世界，就像常在河邊走，難免不濕鞋一般少不了與“時(shí)尚”二字糾纏，尤其是女人，時(shí)尚似乎已經(jīng)成為了衡量檢驗(yàn)活得是否美麗鮮活的標(biāo)準(zhǔn)。于是，不可免俗地，我自然也希望知道按照時(shí)尚傳媒的標(biāo)準(zhǔn)，自己究竟有多入時(shí)？

精準(zhǔn)的測(cè)試結(jié)果原述現(xiàn)在已記不清了，只記得其中一句是“你已經(jīng)OUT了” 這也難怪，測(cè)試中提及的一些當(dāng)季流行物件我?guī)缀醵紱]有，甚至有的物件連名字都是第一次聽說。身為“半時(shí)尚”中人，這種結(jié)果總是令人悵然。于是，我合上雜志，準(zhǔn)備身體力行，立馬IN一小把，加入窗外洶涌的“塞車潮”。而當(dāng)我把雜志正欲放回，無意瞥到封面時(shí)，我又忍不住撲哧地笑出聲來。Why？因?yàn)殡s志封面上赫然登載著兩年前的日期！

從某種程度上而言，測(cè)試的結(jié)果也算“準(zhǔn)確”。雖然身為與時(shí)尚圈“沾親帶故”的形象顧問，我的確不時(shí)尚。我不大關(guān)注流行趨勢(shì)，即使偶爾在紐約和北京參加時(shí)裝秀，也多是應(yīng)景湊熱鬧體驗(yàn)多種經(jīng)歷而已。我也不趕時(shí)髦，經(jīng)常穿著3年前、5年前甚至13年前的衣服“招搖過市”。而那些被時(shí)尚中人譏為“過季產(chǎn)品販賣場(chǎng)”的Outlets更是我常去的購(gòu)物場(chǎng)所之一。

有趣的是，不入時(shí)的我恰恰是周遭很多人眼中的“時(shí)尚達(dá)人”，常被邀請(qǐng)到電視臺(tái)和電臺(tái)節(jié)目中大談時(shí)尚，在紐約僑聲廣播電臺(tái)曾特約主持過的一檔節(jié)目還叫《走進(jìn)時(shí)尚》。盡管時(shí)至今日，我全身仍沒有一處細(xì)胞能印證自己是“時(shí)尚達(dá)人”，但也斬釘截鐵地相信身著陳年舊衫和在Outlets淘貨從來就沒讓我過時(shí)過，因?yàn)樽孕“尘椭溃骸按?duì)了，一生都不過時(shí)?！?/p>

童年時(shí)，因生活條件所限，我并沒有多少衣服。唯一令我留戀且至今仍念念不忘的就是那件小大衣。閃著柔和光澤的駝黑色絲絨毛質(zhì)地，款式很簡(jiǎn)單：微A字款、單排扣、小圓翻領(lǐng)、兩個(gè)小叉兜和四顆咖黑色牛角扣。記得我常常將兩只小手插入兜中，臉上閃著快樂、自豪和得意的表情，仿佛自己就是一個(gè)小公主。小大衣是媽媽小時(shí)候穿過的，每每穿上身，就會(huì)讓我有種難抑的溫暖和激動(dòng)，就會(huì)興奮地逢人便曬：“看，這是我媽媽小時(shí)候的衣服！”因?yàn)檫@件小大衣，我曾特別盼著過冬天，一直到小得穿不上，才戀戀不地舍傳給表妹。

小大衣讓我本不富足的童年產(chǎn)生著一種難以置信的充裕和美麗光暈，為我日后的快樂和幸福不經(jīng)意地播下種子。而那種看到自己和媽媽穿同一件大衣的照片比較也讓我感到異常特別與興奮，并由此似乎引發(fā)了生平第一次對(duì)服裝的思考：為什么相隔二十多年的小大衣穿在媽媽和我的身上都那么入時(shí)和漂亮？

二十多年后，我終于逐漸搞清楚了小大衣的奧秘，逐漸明白了這種衣服就是傳說中的經(jīng)典，逐漸體會(huì)到“越簡(jiǎn)單越入時(shí)，越低調(diào)越穿越、越品質(zhì)越保值”的道理。而我的外婆，無疑就是使我領(lǐng)悟到穿衣與入時(shí)奧妙的領(lǐng)路人，因?yàn)樗粌H數(shù)十年完好保存著小大衣，讓我親身感受到經(jīng)典的魅力；還曾用巧手就我的身體縮小和放大著小大衣的尺寸，讓我切身體會(huì)到合身的貼心。另外，外婆那句“要想俏，一身素”的教誨也一直潛移默化地指導(dǎo)著我的穿衣，若干年后我才發(fā)現(xiàn)這和西方的“Simple is Best（越簡(jiǎn)單越好）不謀而合，都是穿衣哲學(xué)的精髓。