從學(xué)校歸來(lái)，在跨過(guò)鐵道叉路口的石垣下，我遇到了一群少年。這些孩子拖著兩條黑糊糊的鼻涕，穿著草鞋，其中也有光著腳踩在土上的?！靶∽樱　薄澳氵@個(gè)家伙！”他們不怕抓破對(duì)方的臉，在玩摔跤的游戲。

每個(gè)孩子都像演員，看我站在那里瞧著他們，孩子們更加起勁了。有的逞能登上危險(xiǎn)的石垣，有的在下邊喊道：“會(huì)摔傷的！”其中有個(gè)矮小的孩子，我問(wèn)他幾歲了，“哎，五歲啦?！蹦呛⒆哟鸬?。

磨房那邊，傳來(lái)另一群孩子的聲音。正在玩耍的孩子中，有的聽(tīng)到喊聲立即跑了出來(lái)。

“來(lái)吧，這家伙，拉住我的手！”哥哥模樣的孩子迅速伸出手來(lái)幫助年小的孩子。

“呶，給你米吃?！庇袀€(gè)孩子說(shuō)罷，拔下一把草冷不丁兒往同伴的嘴里塞。對(duì)方也不示弱，雖未說(shuō)什么“等著瞧”一類(lèi)的話，也叫了聲：“你這個(gè)家伙！”

“混蛋！”這一方輕蔑地罵道。

“什么？你這家伙！”對(duì)方拾起石子投過(guò)來(lái)了。

“討厭，討厭！”一個(gè)孩子笑著逃了，另一個(gè)孩子拿著棍棒追趕。也有的背著嬰兒在后頭緊追。

你瞧，我每天到學(xué)校上課，每天都能看到這種情景。有時(shí)我還看到，大人舉起石頭，瞄準(zhǔn)孩子叫道：“小子，看我砸死你！”你知道嗎，這正是大人和孩子之間那種邊說(shuō)邊笑、天真無(wú)邪的語(yǔ)言啊。

在東京下町 空氣中成長(zhǎng)的你，看到這種情況會(huì)說(shuō)些什么呢？一定覺(jué)得野蠻吧？其實(shí)，你要知道，正是這種野蠻能給疲倦的旅人以官能上的刺激，從而增加些生氣。

指東京臺(tái)東、中央、江東等庶民階層居住的商業(yè)區(qū)。

麥?田

青青的原野上，彌漫著蒸汽般的光芒。遠(yuǎn)近的田埂上，樹(shù)木都吐出了鮮活的嫩芽。叫天子和麻雀的鳴聲交混在一起，還可以聽(tīng)到蘆花鳥(niǎo)尖厲的嗓音。

在火山麓的大斜坡上耕作的田地，全用石垣支撐起來(lái)。此時(shí)，這些石垣蓋滿了雜草的葉子。和石垣一樣司空見(jiàn)慣的是眾多的柿樹(shù)，走過(guò)柿樹(shù)微黃而透明的青蔭，心情十分舒暢。

小諸市就是在這片斜坡上，順著北國(guó)古道的兩側(cè)發(fā)展起來(lái)的狹長(zhǎng)的市鎮(zhèn)。本町和荒町以光岳寺為分界，左右曲曲折折，主要是商家的地盤(pán)，兩端分別和市町及與良町相連接。我從本町的后街出來(lái)，越過(guò)相生町那條和車(chē)站同時(shí)開(kāi)辟的道路，再穿過(guò)殘留著古老士族宅邸的袋町，來(lái)到田圃旁的小路。

走到這里，就可以看到那些鄰接荒町和與良町的家家戶戶的屋頂，白墻、土壁都掩映在綠葉叢中。

一個(gè)漢子干活累了，伸展著滿是泥土的雙腿，仰面朝天地躺在田塊旁邊的草地上。青麥的穗子剛熟成黃綠色，蘿卜開(kāi)著繁密的白花。我打石垣和草堤間通過(guò)，在布滿石子的小道上行走。不一會(huì)兒，來(lái)到靠近與良町的麥田里。

小鷹在我頭上飛舞。我找了一片生長(zhǎng)著青草的地方，一邊嗅著泥土的氣息，一邊躺著。飽浸著水蒸氣的風(fēng)吹來(lái)，麥穗和麥穗互相摩擦，發(fā)出私語(yǔ)般的聲音。這當(dāng)兒，一個(gè)農(nóng)民在田里耥苗，鐵鍬不斷發(fā)出聲響來(lái) 側(cè)耳靜聽(tīng)，傳來(lái)沉落向谷底的細(xì)流的響聲。從這響聲里，我想象到被河水沖刷的沙子。這聲音我聽(tīng)了好一會(huì)兒。但是，我總不能像野鼠一樣，獨(dú)自在草叢里長(zhǎng)久地待下去。那微陰呈乳白色、但卻發(fā)出光亮的天空，使我的心情生厭了。自然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是不能長(zhǎng)久熟視下去的 我真想逃回家去了。

于是，我又站起來(lái)了。溫潤(rùn)的風(fēng)掠過(guò)麥田，我的頭發(fā)被吹得蓋住了額頭。我重新戴好帽子，蹓跶起來(lái)。

地里有孩子玩耍。有的婦女戴著手套，扎著淺黃的背帶，露著腕子在勞作。長(zhǎng)著青草的田埂上，吃奶的嬰孩在睡覺(jué)。忽然，孩子醒來(lái)哭了，年輕的媽媽撂下鐵鍬跑了過(guò)去。于是，就在地里讓孩子抓摸她那垂著兩個(gè)碩大乳房的胸懷。我像面對(duì)一幅風(fēng)俗畫(huà)一般，站在那里，對(duì)這一對(duì)母子瞧了一會(huì)兒。一個(gè)老婆子在草堤上割了一捆雜草背走了。

我在與良町后街碰到了下田勞動(dòng)的K君。K君是個(gè)子矮小、性格活潑的人。他雖然剛剛?cè)⒘四贻p的媳婦，當(dāng)?shù)厝艘寻阉?dāng)成建設(shè)新時(shí)代的