地久節(jié) 這天，我和兩三位同僚一起，到御牧原那地方去游山。我們像獵人一般走過了松林，在長滿幼松的山岡上采集了好多蕨菜，然后折回名叫鴇洼的村子。這可算是鄉(xiāng)村中的鄉(xiāng)村了，我們在這里度過了半日的時(shí)光。

皇后誕生日。

目前，我在小諸古城遺址附近的一所學(xué)校里教書，學(xué)生們和你的年齡一樣大。你可以想象，在這山上是如何盼來春天的，它又是如何短促。不到四月二十日，花兒是不開的。梅、櫻、李，幾乎同時(shí)開放。城址懷古園，四月二十五日是祭日，這當(dāng)兒正逢花事最盛。然而，每年又必定有風(fēng)雨襲來，一下子把花兒全吹落了。我們的教室，四周被八重櫻圍繞著。三個(gè)星期之前，一簇簇密集的花朵，緊挨著教室的窗戶開放。課余時(shí)間出外一看，濃艷的花影映在我們的面龐上。學(xué)生們在樹下玩耍、嬉戲。尤其是那些剛從小學(xué)校來的青年學(xué)生，一會兒躲在那棵樹下，一會兒攀著這棵樹的枝條，簡直像小鳥一般。說著說著，這里已經(jīng)完全變成初夏的光景了。一個(gè)星期前，我吃過午飯，和四五個(gè)學(xué)生一塊兒到懷古園去了，高高的荒廢了的石垣上布滿了新綠。

我教的學(xué)生不光是小諸鎮(zhèn)的青年，也有從平原、小原、山浦、大久保、西原、滋野和小諸附近其他村落來的學(xué)生。他們通常要步行七八里或十多里路。這些學(xué)生大都是農(nóng)家子弟，放學(xué)之后，他們各自踏上歸途。有的穿過松林，順著鐵路走去；有的沿著千曲川河岸，一面傾聽著蛙鳴，一面走回家去。山浦和大久保兩個(gè)村莊在河的對岸，那地方適合種植牛蒡和胡蘿卜等上好的蔬菜。滋野不屬于北佐久郡管轄，這個(gè)村莊座落在小縣的斜坡地帶，附近的村莊來上學(xué)的學(xué)生也很多。

這里的男女勞動強(qiáng)度大。像你這樣在城市讀書的人，大概不會知道養(yǎng)蠶假吧。外國的農(nóng)村，如果是小麥產(chǎn)地，學(xué)校就會放麥假的，我記得在什么書上讀過。我們的養(yǎng)蠶假大致與此相似。繁忙時(shí)節(jié)來到后，學(xué)生們都要做家里的幫手。他們從小就養(yǎng)成了幫助家里人做事的習(xí)慣。

學(xué)生S來自小原村，有一天，我應(yīng)邀到S家里訪問。我喜歡小原這樣的村莊，因?yàn)槟抢锏教幎加星鍥龅臉涫a。還有，從小諸通向那座村莊的平坦的田間道路也叫人喜歡。

我嗅著濃郁的青麥的香氣出發(fā)了。左右兩邊都是麥田，風(fēng)兒吹來，綠波蕩漾。其間，可以看到麥穗泛著白色的光芒。在這樣的鄉(xiāng)間小道上走著，聽到深谷中騰起的蛙聲，我的心里仿佛有一種莫名其妙的壓抑感。這可怖的繁殖的喧囂，這奇異的未知的生物的世界，透過充滿生氣的感覺，時(shí)時(shí)傳到我們的心里來。

最近，S家里經(jīng)營起牛奶業(yè)來了。他們是個(gè)大戶人家，父親、哥哥在當(dāng)?shù)睾苡新曂?。來到這樣的鄉(xiāng)間，七口或八口之家已屬常見，并不覺得稀罕。十口、十五口的大家庭也是有的。S 家里從老人到孩子都殷勤而富有鄉(xiāng)間人的性格，這使我頗有感觸。

你訪問過農(nóng)家嗎？進(jìn)門后的院子很寬闊，從廚房一側(cè)直通到后門口。農(nóng)家還有個(gè)特色，房子門口總留有幾平方米的“土間”。這家的“土間”連接著葡萄架，旁邊是牛棚，喂養(yǎng)著三頭奶牛。

S的哥哥提著大鐵桶從牛棚里出來了。大門口， S和母親二人躬著腰，準(zhǔn)備把鮮牛奶裝進(jìn)壇子里。我站在近旁看了好一會兒。

其后，我在牛棚前向S的哥哥打聽各種事兒。聽他說，牛因性情不同，有的溫馴地任憑人擠奶；有的則不大情愿。有的暴躁，有的沉靜，各有差異。有的牛聽覺十分敏銳，從腳步聲可以判別出主人來。我還聽說，為了使得這些奶牛得到休養(yǎng)生息，開辟了西乃入牧場等地方。

晚間送奶的準(zhǔn)備工作做好了，S的哥哥直奔小諸而去。

天牛蟲

在這山上，我經(jīng)常碰到一位長著沒有光澤的茶褐色頭發(fā)的姑娘，有時(shí)候那頭發(fā)看上去又近乎灰色。她站在小小的茅屋前，站在一片片桑園的石垣旁?？吹竭@位姑娘站在這些地方的姿影，不由使人聯(lián)想起荒僻鄉(xiāng)里的生活景象。

“小小百姓，春秋辛勤勞作，到了冬天只能吃