我們每個人在能夠真正綻放、解放自己所擁有的獨一無二、特別或者說獨特的東西之前都要經(jīng)過一系列考驗。
為了理解這一點,必須比較一個被擔(dān)任監(jiān)護人和教育者職責(zé)的父母所撫養(yǎng)、具有連續(xù)命運的人,與一個被生育者所拋棄、對后者的模樣和經(jīng)歷都毫無所知的人之間的差異。后者是其生育者的代表,但從未有人當(dāng)面用任何話對他講過他所擁有的兩個血緣關(guān)系。就是在這種情況下,我們發(fā)現(xiàn)他并不像亞當(dāng),盡管他從不知道父母是誰。他有自己真正的現(xiàn)實生活,從很小開始就是這樣:他是其父母一種人生經(jīng)歷的結(jié)果,但任何人都無法用話語把這種經(jīng)歷告訴他。他無法超越的就是這一點,這是被拋棄的兒童,甚至被收養(yǎng)兒童的悲劇之源。即使在某處墳?zāi)股险业揭粋€人名或者生育者去世的地方,他也無法追溯后者的人生經(jīng)歷。假如他后來找到了生育自己的人,后者的人生經(jīng)歷也與這個孩子毫無關(guān)聯(lián)了,因為他未曾參與過他們的生活,而后者也未曾參與過他的童年生活。當(dāng)一個孩子長到二三十歲終于找到耄耋之年的生身父母時,后者能夠?qū)λf些什么呢?“啊,你長得真像你父親(或者我父親)!”或者“你長得真像你母親、你姨媽、你外婆!”這個男人或者女人只能對孩子說他與自己生活經(jīng)歷中的一些人面容相像,但再也說不出別的話了。
被拋棄兒童的俄狄浦斯情結(jié)不能被真正解開,因為他們一直被一個謎所束縛。
這些兒童中的每一個人都被一個謎所束縛。他解開了某種曾把他的撫養(yǎng)者當(dāng)作代表性人物的俄狄浦斯情結(jié)。但他一直在尋找生下自己的人和自己的兄弟。所有被拋棄或者被收養(yǎng)兒童的下述幻想就是證明:他們幻想會有不知不覺愛上自己姐妹或者兄弟的危險。這促使他們在自己出生地(即自己母親分娩地區(qū))以外很遠(yuǎn)的地方去尋找配偶。亂倫的禁忌沉重地壓迫他們,他們害怕對他們好的某個人會是自己的兄弟或姐妹,為了確保不產(chǎn)生亂倫,他們選擇了一個完全的異鄉(xiāng)人。因此俄狄浦斯情結(jié)一直存在,深藏在某個地方。
無論個人的經(jīng)歷是什么,即使他未曾有過出生前的緊張和新生兒并發(fā)癥,任何從胎兒生命到空氣中的生命過渡本身就是一種創(chuàng)傷,這類似一種原始磨難,人永遠(yuǎn)不會徹底從中恢復(fù):這是對胎盤的送葬,是我們經(jīng)受的多次“閹割”中最早的一次,是無法逆轉(zhuǎn)的痛苦分割。
這是分割掉我們新陳代謝的一個基礎(chǔ)部分,失去羊膜和胎盤。人只有在經(jīng)歷許多磨難和啟蒙之后才能從中恢復(fù)。并且所有這些變化都是根據(jù)出生的模式完成的。假如人們有我這個年齡,生育過很多孩子,并知道他們是如何出生、如何分娩、如何來到世上的,人們就會說,當(dāng)他們的生命每次發(fā)生變化時,都是以和出生一樣的方式進(jìn)行的。我說的不是在化學(xué)作用或者在遭受侵犯情況下出生的孩子,而是自然分娩的孩子。沒有任何一個人是以同樣的方式出生的。我想以下面這位曾生育了七八個孩子的母親為例進(jìn)行說明,她當(dāng)時還處在沒有實行監(jiān)護制度(monitoring)的時代:“我知道自己哪個兒子是以哪種方式出生的,那好,他將以同樣的方式經(jīng)歷11至12歲的考驗?!边€有許多別的母親和我說過同樣的話。此外,她們也把自己牽涉進(jìn)去,說:“我對他(或者她)必須要進(jìn)行的轉(zhuǎn)變感到焦慮,但我并不擔(dān)心,因為在他(她)出生時我也是這么焦慮,但很順利地度過了……和他(她)在一起,每當(dāng)他(她)生命中將出現(xiàn)轉(zhuǎn)折時我都感到焦慮?!碑?dāng)這些孩子面對某種困難時,他們是以與當(dāng)初從胎兒生命到嬰兒生命過渡同樣的方式來行事的。
當(dāng)我們看到一些人以某種無意識或者平靜的狀態(tài)來應(yīng)對生命中的重要轉(zhuǎn)變和根本性變化時,我們應(yīng)該知道,這是因為他們很可能當(dāng)初出生時比別的孩子更順利一些,沒有擠壓,沒有疼痛。