精神分析學(xué)在形成之前，首先存在于愛斯奇里斯和索福克勒斯⑤的劇作中。

弗洛伊德之所以從中提取了俄狄浦斯情結(jié)，這是因為它是永恒存在的；其獨特的貢獻(xiàn)一方面是找到了事物的規(guī)律，另一方面則是找到了一種方法，使當(dāng)事人有時能夠通過談?wù)撟约涸?jīng)遭受的傷害、謬誤和壓抑而恢復(fù)生命動力。然而，事實真相并未因弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)而改變。精神分析學(xué)與科學(xué)一樣，所做的只是發(fā)現(xiàn)從前存在、但不為人知的東西。我們不能說它讓當(dāng)事人產(chǎn)生負(fù)疚感！它反倒能讓人擺脫負(fù)疚感，因為正如我們可以預(yù)見的那樣，當(dāng)事人身上被喚醒的是一種責(zé)任感，而不是為“我做錯了事”而自責(zé)，絕對不是！認(rèn)識一種真實，這與獲悉自己犯了錯誤是兩碼事。這其實是從一種無知狀態(tài)進(jìn)入一個探尋時期，而真相至此從未被了解過。

我們永遠(yuǎn)不會知道起源是什么。有可能是16世紀(jì)一位亂倫的祖父或祖母。人一直背負(fù)著這一切，從有了某種神經(jīng)癥、創(chuàng)傷等后果開始，如果當(dāng)事人了解了它們的距離，他就會予以接受；他知道自己可能會有某種憑借物來避免重蹈覆轍；他也許能改良事情，總之，不會讓事情變得更為嚴(yán)重。這種對自己責(zé)任的意識并不難以承受。已經(jīng)發(fā)生的事就讓它如此吧，人就是過去所發(fā)生之事的產(chǎn)物，但他知道自己也許有某種憑借物來應(yīng)對今后要發(fā)生的事，應(yīng)對孩子或者自身的成長。

事實上，一切都?xì)w結(jié)為焦慮。無論如何，人都無法離開焦慮而生活，問題在于如何帶著焦慮生活，讓它變得能夠讓人承受；它甚至可以具有創(chuàng)造性。

在所謂的人類科學(xué)中，精神分析學(xué)能夠闡明同時屬于醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、社會學(xué)和人種學(xué)的無意識動力現(xiàn)象。但上述每一門學(xué)科都保持著自己的特性，如果說精神分析學(xué)對上述學(xué)科的意義、宗旨、失敗和成功之處提出了質(zhì)疑，那么作為一門建立在對相互情感關(guān)系經(jīng)驗觀察基礎(chǔ)上的學(xué)科，它在涉及人的焦慮及其調(diào)節(jié)、人的快樂、希望和創(chuàng)造的問題上永遠(yuǎn)不能給出答案。精神分析讓人能夠?qū)ιc死的方式提出假設(shè)，但永遠(yuǎn)不會涉及生與死的原因。精神分析既不是形而上學(xué)，也不是一種秘術(shù)。

倘若把所有人匯集、聯(lián)系、組織和締結(jié)在一起的無意識隱秘語言未能獲得表達(dá)的話，那么身體將把它說出來。兒童身上所有的疾病都是身心性的，并且成人在“他”無法進(jìn)行“自我”表達(dá)的事情上也將繼續(xù)如此。

為什么音樂能夠?qū)β犚魳返娜似鸬街委熥饔媚兀窟@是因為它用一種藝術(shù)編碼象征性地表現(xiàn)了人類騷動的情感和人際交流；這不是像語言那樣的固定編碼，但能夠把一個人騷動的情感傳達(dá)給另外一個人。前語言已經(jīng)具有象征功能，也是一種交流，這是人在尚未學(xué)會說話之時采用的表達(dá)方式：兒童用手勢和面部表情來說話，假如其手勢和面部表情沒有被大人作為其對周圍活動的一種回答而“聽取”的話，那么他將用其獨有的方式，即身體的反應(yīng)來表達(dá)自己對當(dāng)時大人全部話語的傾聽和理解，這有可能破壞其身上的人性，而過度張揚獸性。獸性是違背人性的，是死亡沖動（指所屬哺乳動物物種無名個體作為欲望主體的死亡和生命力，而不是語言主體）。欲望指的是人類相互進(jìn)行精神交流的欲望，這就是語言。而且無意識一直存在于語言當(dāng)中，只要當(dāng)事人的自我表達(dá)是自發(fā)進(jìn)行的。

那么，兒童聽到的語言是什么呢？倘若人們沒有通過話語的相關(guān)表達(dá)將他引入感情和思想語言中的話，那么他聽到的（在“理解”的意義上）只是一套養(yǎng)育他身體的營養(yǎng)方式。動物找到食物就吃，但人類嬰兒會一直被某種飲食方式所約束。這種由群體通過醫(yī)學(xué)知識確定的飲食方式會歪曲飲食交流的象征意義。自從人們向一位母親灌輸了每隔3小時喂孩子的普遍規(guī)定之后（因為科學(xué)就是這么說的），她就不再理睬自己寶寶的哭叫。如果孩子吃母乳，他可以餓了就吃；但如果他吃奶粉，則一切都將被規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化。這將使感情語言變得貧乏。使用罐裝的、所有成分都經(jīng)過篩選的嬰兒制成食品，衛(wèi)生有了保證！但孩子眼巴巴盼著好吃的，媽媽一邊和孩子說話，一邊削切蔬菜水果，然后在它們的獨特香味中精心烹調(diào)好菜肴、端上桌……所有這些都在孩子斷奶后誘惑著他的感官，圍繞就餐使母子關(guān)系個性化并富于象征意義。然而，它們都正在工業(yè)化國家消失。取而代之的是快餐文化！