試圖想象自己對(duì)另外一個(gè)不能滿足自己欲望的人擁有支配力量，這就是人的狀況。這種權(quán)力局限構(gòu)成了我們的痛苦。精神分析學(xué)讓我們得以用新的眼光來(lái)透徹地看清人類生育者和被生育者之間的真實(shí)關(guān)系。但人們不是接受這種真實(shí)，而是想否定它并避免它帶來(lái)的痛苦。然而我們必須要經(jīng)歷這種痛苦。一名父親或一名母親不能不為自己無(wú)法滿足孩子的（或者自己認(rèn)為是孩子提出的）要求而感到痛苦……他們一心想讓孩子滿足自己，這樣他們必須要經(jīng)歷上述失望。按照他們最初的做法，孩子仿佛是一條可被塑造的生命，只有一次痛苦才能讓他們學(xué)會(huì)尊重這個(gè)孩子身上的生命事實(shí)。

在那些女小說(shuō)家們表現(xiàn)的反應(yīng)中，不正常的是她們?yōu)楦赣H在一個(gè)女人生命中所占的統(tǒng)治地位感到憤怒，她們對(duì)此可能有過(guò)體驗(yàn)。她們希望通過(guò)社會(huì)變革和建立更加真實(shí)、更富有活力的交流而做到用真實(shí)的父親來(lái)控制甚至消除虛幻的父親，這很容易讓人理解……她們想看到后代人不再遭受過(guò)去那種束縛，這是正當(dāng)欲望……但否定沖突并聲稱消除痛苦，這是一種危險(xiǎn)的自欺欺人。像艾爾維?巴贊（Hervé Bazin）那樣借口父母與孩子間存在斗爭(zhēng)而系統(tǒng)地加劇這種斗爭(zhēng)，這也是病態(tài)的做法。

在這方面曾出現(xiàn)過(guò)激的做法。總是一種風(fēng)尚驅(qū)走另外一種風(fēng)尚。人們沒有很好地消化一整套蹩腳地接受弗洛伊德思想影響的文學(xué)，使得他們?cè)诮裉旄杏X必須擺脫俄狄浦斯觀念的畸形發(fā)展。

然而文學(xué)只能是自戀性的，因?yàn)橹挥袨樽约簾o(wú)法滿足的欲望而感到痛苦并通過(guò)寫出自己幻想來(lái)滿足這些欲望的人才從事寫作。

現(xiàn)在人們真的都熱衷于撰寫童年回憶錄。所有的人都在寫自己想象中的童年，并將其作為自傳發(fā)表。也許就是這種風(fēng)尚產(chǎn)生了一種飽和效應(yīng)，導(dǎo)致急于創(chuàng)新的小說(shuō)家們甘愿冒著跌入另一個(gè)極端的危險(xiǎn)去探尋別的東西。

讓人煩惱的是，我們不能一邊進(jìn)行精神分析，一邊創(chuàng)作優(yōu)秀的文學(xué)作品，就像寫歷史小說(shuō)或者主題小說(shuō)那樣。偉大的小說(shuō)家會(huì)不知不覺地從事精神分析，是無(wú)意識(shí)的行為，僅此而已：《人間喜劇》講述的是人的無(wú)意識(shí)動(dòng)力，我們重新閱讀《驢皮記》《幻滅》《交際花盛衰記》《高老頭》等就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)；同樣，左拉（Emile Zola）和其他一些作家［例如儒爾?羅曼（Jules Romains）］講述家族傳奇的作品也是精神分析報(bào)告；1935至1936年間J.P.夏布羅爾發(fā)表的市井故事具有同樣性質(zhì)：地方專欄文學(xué)是對(duì)人們無(wú)意識(shí)的相互影響在生與死、疾病、犯罪和社會(huì)成功中所起作用的一種啟蒙，今天精神分析學(xué)所闡明的一切在其中都得到了反映。

如果我們?cè)敢庥镁穹治隼碚搶?duì)這些作品進(jìn)行分析，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們講述的都是真實(shí)情況，罕有錯(cuò)誤。為什么如此準(zhǔn)確呢？因?yàn)樽髡叨际钦嬲男≌f(shuō)家，他們并不炫耀自己懂得精神分析理論，只是十分敏銳地捕捉到人們的欲望和力量關(guān)系，并對(duì)其進(jìn)行細(xì)致的描寫，但看不到其中隱含的相互影響。這些都是暗波潛流。倘若一片干旱的土地上長(zhǎng)出植物，這是因?yàn)橛形覀兛床坏降牡叵滤创嬖凇Ｋ械乇淼乩頎顩r都可以從地下找到解釋。精神分析學(xué)闡明的正是這種“深層次的生存狀況”，所分析的是兒童成長(zhǎng)過(guò)程中所遭遇的思想、情感、感受，以及表述它們的話語(yǔ)對(duì)其富有意義、賦予或剝奪其生命活力的影響。