真實(shí)的語言具有拯救作用，然而是可怕的，因?yàn)槲覀儽仨氈t遜地接受自己本來的面目，走向人生最基本的東西，毫不自傲。生命的痛苦總是伴隨著堅(jiān)持生存和認(rèn)識(shí)自我的欲望（這種堅(jiān)持沒有任何邏輯理由），但它將逐漸變得可以讓人忍受。所謂生活，就是日復(fù)一日地同其他人一起堅(jiān)持下去，并筑造某種東西。過去所接受的精神分析曾讓我產(chǎn)生了真實(shí)做人的欲望，但我當(dāng)時(shí)尚不想成為一名精神分析醫(yī)生。我后來從事這個(gè)職業(yè)是為了適應(yīng)社會(huì)的需要，如果我可以這么說的話。開始的時(shí)候，我曾給幾名焦慮不堪的患神經(jīng)癥的成人做分析，他們是精神病科醫(yī)生打發(fā)來的，但其他精神分析醫(yī)生拒絕為其治療，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再工作，無法支付醫(yī)療費(fèi)。究其失業(yè)的原因，就在于神經(jīng)癥嚴(yán)重減緩了交流，最終導(dǎo)致患者被驅(qū)逐或感到自己被驅(qū)逐出交流者的隊(duì)伍。重建交流，哪怕只是根據(jù)一份有時(shí)空限制的協(xié)議與一個(gè)既無知識(shí)也無權(quán)力、但能夠真正聆聽患者的人交流，這也有助于象征功能的復(fù)活和生命的重新起步。我由此一邊攻讀自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)，一邊學(xué)習(xí)做精神分析。在布勒托諾醫(yī)院的兒科（兒童醫(yī)學(xué)）門診室，皮雄醫(yī)生只是讓我做他的心理治療助手，處理的是兒童尿床、失眠、做噩夢(mèng)、學(xué)習(xí)以及性格問題。為了撰寫博士論文，我引用了16個(gè)病例。我當(dāng)時(shí)覺得自己的研究也許會(huì)讓醫(yī)療人員感興趣，就自費(fèi)出版了論文，但沒想到30年后這篇文章打動(dòng)了公眾［《精神分析與兒科學(xué)》（Psychanalyse et pédiatrie），門檻（Seuil）出版社。］。在我之前，研究精神分析的第一篇博士論文是舒?zhèn)惒褡珜懙?，它?duì)一名抑郁癥少年接受治療過程中對(duì)其痊愈具有轉(zhuǎn)折意義的一次夢(mèng)境進(jìn)行了精神分析研究，這就是著名的碎杯子之夢(mèng)。我于1939年7月通過答辯的論文主題是“閹割情結(jié)”。弗洛伊德用這個(gè)詞來命名一種無意識(shí)、富于動(dòng)力的建設(shè)性沖突，因?yàn)樗婕暗氖敲總€(gè)兒童因?yàn)樾枰艞墎y倫欲望、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)要求（痛苦和死亡）并接受成人的無能而產(chǎn)生的焦慮，即精神分析學(xué)出現(xiàn)之前人們所說的向理智年齡的過渡過程。我當(dāng)時(shí)將這篇論文獻(xiàn)給有志于治療這個(gè)敏感時(shí)期病癥的兒科醫(yī)生們。

戰(zhàn)爭到來了，巴黎的兒童成批地到城外逃難。人們擔(dān)心敵人對(duì)巴黎施放毒氣瓦斯。1939年10月至1940年10月，所有的小學(xué)和兒童醫(yī)院都被關(guān)閉了。于是女醫(yī)生們被剛成立的醫(yī)生公會(huì)征招組成飛行小隊(duì)，負(fù)責(zé)在移居到巴黎城外的兒童中檢查衛(wèi)生并發(fā)現(xiàn)病人。這些往返性工作都是在“奇怪的戰(zhàn)爭”期間進(jìn)行的。當(dāng)?shù)聡送耆碱I(lǐng)了法國北方領(lǐng)土、淪陷生活開始以后，各家醫(yī)院的兒科均重新開始運(yùn)行，我也被安排在特魯梭醫(yī)院（hopital Trousseau）從事兒童門診，同時(shí)代替布洛涅的一名普通科醫(yī)生在城里行醫(yī)。然而隨著來找我做精神分析的成人增多，后來我就只在家里做這項(xiàng)工作，最終放棄了普通醫(yī)學(xué)而成為一名專職與成人以及兒童談?wù)撉楦嘘P(guān)系的醫(yī)生，同時(shí)一直在醫(yī)院從事對(duì)兒童和青少年的門診。