我有幸得到了在巴黎附近一家女性精神病院做住院實(shí)習(xí)醫(yī)生的機(jī)會(huì)。我們整天要做的就是拎著一大串沉沉的鑰匙打開和鎖上一扇扇門?；颊叨继幵诒磺艚麪顟B(tài)，完全沒有活動(dòng)自由。這是可悲的。人際關(guān)系方面的東西缺失了。一名住院實(shí)習(xí)醫(yī)生要負(fù)責(zé)1000到1200名患者，而且醫(yī)院?jiǎn)T工都沒有受過培訓(xùn)。我們每天都要接收新病人入院，其中有許多老年性癡呆患者，但也有一些處于更年期的中年婦女，一些人曾從事過某種職業(yè)，還有一些因極度失望、困苦或悲傷而突然患了譫妄癥、墜入抑郁狀態(tài)的年輕家庭婦女，也不乏因?qū)矍榻^望或因墮胎而背上強(qiáng)烈負(fù)罪感的年輕女孩……她們?cè)诠矆?chǎng)所被收容，經(jīng)過收容所特別護(hù)理站被送入巴黎郊外的某家瘋?cè)嗽?。圣安娜醫(yī)院（hopital Sainte Anne）的住院患者如果無人探視也被送到這里。她們來了以后就被收去緊身褡、長(zhǎng)筒襪、鞋子、毛刷、梳子等物（以免她們自殘?。?。她們只剩下一件襯衣和一條沒有腰帶的長(zhǎng)裙。手中沒有任何物品，什么也不能做。年輕的女孩子和老年癡呆癥患者混在一起。我那個(gè)年齡的女孩子看到這些殘花敗柳只會(huì)感到絕望。每過兩周，我們就要把延長(zhǎng)住院的表格依照以前的表格填好，沒有時(shí)間和有關(guān)患者交談，無法了解是什么原因造成了其代償失調(diào)。我覺得這種現(xiàn)象很讓人憎惡，于是決定從源頭開始介入：必須從兒童著手開始工作。面對(duì)因?yàn)闉闀r(shí)已晚而對(duì)成人束手無策的可怕后果，我對(duì)自己說：“必須在人走到這一步之前對(duì)兒童進(jìn)行研究！這個(gè)階段屬于普通醫(yī)學(xué)的范圍，但要用精神分析學(xué)來照亮。這就是我應(yīng)該做的事?！?/p>

我意識(shí)到，無論這些婦女的精神病有多么嚴(yán)重，無論話題是其產(chǎn)生的幻覺還是最近感到的絕望，她們都會(huì)談?wù)撟约旱耐?。我心里想，必須在她們出現(xiàn)嚴(yán)重的代償失調(diào)前幫助其談?wù)撟约旱耐?，以使其童年被抑制的殘留物獲得表達(dá)，避免在成人年齡階段遇到某種考驗(yàn)時(shí)以讓人無法辨識(shí)的面目重現(xiàn)。例如，一個(gè)沒有得到自己想要的孩子或者失去孩子的女人，她可能會(huì)重復(fù)她母親在她三四歲時(shí)因遭遇此類事件而產(chǎn)生的焦慮！于是她的個(gè)體身份就突然出現(xiàn)某種斷裂，她將混淆成人和兒童的觀念形成模式。

我看出，這些事情產(chǎn)生的根源在于個(gè)體身份感的突然隱沒，因?yàn)橥甑臍堐E借某次意外事件或者某種磨難在當(dāng)事人的生活中突然重新顯露出來。這讓我堅(jiān)信，必須從事對(duì)兒童的研究，以便能進(jìn)行預(yù)見，即讓人把因隱而不談而可能在以后爆發(fā)的東西表達(dá)出來。這與我本人在接受精神分析期間所理解的東西是符合的。我想用精神分析來預(yù)防疾病。我最初的主張是用醫(yī)學(xué)來預(yù)防因醫(yī)生不了解導(dǎo)致身體出現(xiàn)功能性癥狀的情感事件，將這種癥狀當(dāng)作真正疾病來治療而在家庭中造成的性格和社會(huì)性錯(cuò)亂。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的事件在我所處的特定社會(huì)階層中教給我許多東西，但醫(yī)院和精神病院向我揭示了神經(jīng)癥屬于所有的社會(huì)階層。

我在做姑娘時(shí)就接受了精神分析，這在當(dāng)時(shí)來說是難得的機(jī)會(huì)，精神分析師沒有對(duì)我進(jìn)行任何操縱，而是聽?wèi){我成為自我。當(dāng)然，我把自己對(duì)所見到的任何兒童都不抱成見的品質(zhì)歸因于這種特殊經(jīng)歷。后來在做了母親之后，我像任何一位母親一樣把自己投射到孩子身上，但肯定沒有對(duì)自己行為對(duì)錯(cuò)的擔(dān)憂，在孩子的痛苦和困難面前沒有產(chǎn)生同樣的焦慮。假如我沒有接受精神分析，他們的痛苦和困難也將成為我的東西，然而和自己的孩子在一起，我從未以醫(yī)生或者精神分析學(xué)者的身份作出反應(yīng)，至少未有意如此。我知道自己不知道！