為了更好地理解弗朗索瓦茲?多爾多的工作，及其隨著時(shí)間推移在后代人中間所激發(fā)的越來(lái)越大的興趣，我們有必要將其重新置于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，追憶其在前進(jìn)道路上所遭遇的障礙，以及一種既為研究者“思想”，亦是其使命之物的逐步發(fā)展過(guò)程。我們將看到精神分析只是匯合并肯定了兒童、女孩子和女人的一種直覺(jué)。

在這樣學(xué)會(huì)讀書(shū)之后，在5歲時(shí)，我認(rèn)為我的生活前途已經(jīng)有了輪廓：我將創(chuàng)建一份兒童報(bào)紙。

在學(xué)會(huì)讀書(shū)之前，陳列在報(bào)刊亭里和哥哥手上拿著的各種兒童報(bào)刊讓我著迷。我十分喜歡里面需要用卡紙和布料來(lái)完成的手工模型，盡管還讀不懂相關(guān)說(shuō)明。1880年的部分周報(bào)曾被裝訂起來(lái)供我母親的兄弟姐妹們閱讀。我看到了其中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。作為一名成人和聰明人，就是要編寫(xiě)一份擁有其他報(bào)紙所有優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)改正了其所有缺點(diǎn)，尤其改正了人們所編真實(shí)故事中不真實(shí)性的完美兒童報(bào)紙。

到了8歲，我改變了主意。

“……至于你，弗朗索瓦茲，你以后想做什么呢？”

“教育醫(yī)生?！?/p>

“這是什么意思？”

“這就是說(shuō)一名知道小孩兒可能會(huì)因?yàn)榻逃氖虑槎〉尼t(yī)生?！?/p>

我是家里的第4個(gè)孩子（當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有6個(gè)孩子了）。在我們家照顧小孩子們的英國(guó)女幫傭和女廚師之間經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵（我母親自己照顧大孩子們），最小的孩子會(huì)發(fā)生嘔吐。家人叫的醫(yī)生趕來(lái)了，囑咐給小家伙兒禁食。小家伙兒哭個(gè)不停，這只是因?yàn)樗I了而已。我見(jiàn)過(guò)小孩因?yàn)閭蛉酥g瞞著母親爭(zhēng)執(zhí)而產(chǎn)生節(jié)奏紊亂。我知道這一點(diǎn)，但沒(méi)有吭聲。我已經(jīng)懂事了。

我呆在自己的角落里，心想：醫(yī)生怎么不問(wèn)一下發(fā)生了什么事呢？面對(duì)弟弟的消化不良，他為什么要讓人對(duì)孩子禁食并在3天內(nèi)不帶他出門(mén)呢？……假如他詢問(wèn)了晚上6點(diǎn)和8點(diǎn)之間我弟弟?chē)I吐時(shí)所發(fā)生的事，他就會(huì)明白英國(guó)女人關(guān)于她的餐盤(pán)和廚師發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，廚師對(duì)她大吵大鬧。我目睹了一切，但沒(méi)有任何人來(lái)問(wèn)我。我心里說(shuō)，假如醫(yī)生知道了實(shí)情，他就會(huì)對(duì)弟弟說(shuō)：“你不需要擔(dān)心，她們吵架了，但不應(yīng)該擔(dān)憂……這些都是女人們的事，女廚師和小姐的事。既然我現(xiàn)在也明白了，你就不需要再?lài)I吐了。你會(huì)習(xí)慣她們這些事的！”

我有伯伯叔叔舅舅、伯母嬸嬸舅媽、爺爺奶奶和外公外婆許多親戚，家里總是熙熙攘攘。這帶來(lái)了很多快樂(lè)，但也造成了不少緊張。這種緊張的家庭生活會(huì)讓一名像我當(dāng)時(shí)那樣注意觀察和敏感的兒童意識(shí)到人與人的關(guān)系和生活磨難能在多大程度上改變他們的情感活力及其健康狀況。人們把一些反應(yīng)稱(chēng)為疾病，而其實(shí)它們只是情感性的。我曾觀察到一些婦女和兒童的身體或心理因?yàn)楦赣H、兄弟、未婚夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤或者一個(gè)兒子殘廢退伍而崩潰。我對(duì)自己說(shuō)：“醫(yī)生們都?jí)蛴薮赖?，他們不懂兒童，他們也不懂大人，假如這些人能夠喊出來(lái)或者哭出來(lái)，也許他們就不需要服藥了?！?/p>

根據(jù)我的愿望，被一位母親叫來(lái)給孩子看病的醫(yī)生不應(yīng)該被這位母親認(rèn)為孩子生病的話所誤導(dǎo)，而應(yīng)該明白孩子想表達(dá)什么，醫(yī)生要找出他要表達(dá)的東西，雖然孩子的母親焦慮不安并認(rèn)為孩子生了病。當(dāng)然，孩子無(wú)法告訴母親發(fā)生了什么事，甚至他自己也忘記了。

如果我們身體不舒服，我母親就會(huì)惱怒（實(shí)際上是焦慮），我們就會(huì)因?yàn)榻o媽媽添了煩惱而自責(zé)。醫(yī)生來(lái)了，讓我們臥床休息，我們很厭煩。我認(rèn)為一旦一名養(yǎng)病的兒童感覺(jué)自己能夠做點(diǎn)什么事了，就應(yīng)該讓他起床、讓他去玩耍。如果醫(yī)生這樣做的話，母親會(huì)聽(tīng)從他的安排。因?yàn)樗约菏且幻钴S的女人，而不會(huì)說(shuō)：“醫(yī)生禁止你出門(mén)累著自己，甚至在體溫降到36.8℃之前不許你起床?！?/p>