12

德子無法生育，這正是德子和郁夫婚后最大的困擾。后來在對自己的身世展開了一番調(diào)查后，通子終于敢滿懷自信地說，自己是加納郁夫在天橋立的一戶人家，讓當(dāng)時年僅十四歲的麻衣子生下的孩子。

因為麻衣子和通子在年齡上僅僅相差十四歲，所以就連鄰居和郁夫的親友都沒有猜到，麻衣子竟然就是通子的生母。而之前通子自己也從未有過半點這樣的想法，所以郁夫才敢放心地把麻衣子接到盛岡。

然而，麻衣子卻以此要挾加納夫妻，說如果他們不讓自己在家里待下去，她就向世人揭露這個秘密。她的這句話對加納郁夫而言完全是晴天霹靂，之前他從未想過，一個二十出頭的小姑娘，居然會做出這樣的抵抗。其實，之前麻衣子對通子說的那句“姐姐我會努力的”，指的就是這件事。

對德子而言，通子的身世也的確是個不可告人的秘密。昭和二 十七年（一九五二年），德子曾到遠房親戚家去住過一段時間，回來后便向眾人宣布自己生下了通子。

德子獨自一人支撐著偌大的加納家，她的賢惠早已得到了村里人的公認(rèn)。若被眾人得知她無法生育，必會有損她的功績與聲名。加納家在當(dāng)?shù)乜伤闶敲T望族，如此一戶大戶人家必須要有后繼之人，因此生育子女之事也就成了媳婦肩上的一大使命。這是一項不成文的規(guī)定，如果不能生兒育女，不管媳婦為這個家作了多少貢獻，都不會得到公正的評價。麻衣子正是看準(zhǔn)這一點，才采取了這樣一種戰(zhàn)術(shù)。

正是由于無法承受膝下無后的苦惱，郁夫才在外邊與麻衣子生了個孩子。這樣的丑事是絕對不能讓外人知道的。不過罪孽的癥結(jié)并不在郁夫身上，所謂鄉(xiāng)下就是這樣一種地方，不能生育引發(fā)的罪孽與責(zé)任全都要由德子來承擔(dān)。她之前的功績會全部倒轉(zhuǎn)過來，甚至還有可能加倍。事態(tài)已嚴(yán)峻到刻不容緩的地步，麻衣子與德子兩人之間的大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

但實際上，麻衣子在這場戰(zhàn)爭中可以說不占任何有利條件。因為若缺少了一家之主郁夫的協(xié)助，這場戰(zhàn)斗就算輸了。對麻衣子而言，勝利的標(biāo)志就是把德子趕出家門，坐上加納家女主人的寶座?？杉热挥舴虮救硕紱]有這樣的想法，那么想成為正室也就沒有任何指望了。實際上，麻衣子也不過是為了達成通子的心愿，才不懈地進行這場殘酷的戰(zhàn)斗。

一天夜里，通子在走廊上聽到從麻衣子房間傳來哭泣聲。通子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開拉門，只見麻衣子從桌上抬起頭，臉頰上還掛著淚珠。

“啊?！?/p>

麻衣子的聲音聽起來似乎是在為進來的人是通子而暗自慶幸。

“你怎么了？”通子問道。

但麻衣子并沒有回答，她一邊哭，一邊默默地?fù)u了搖頭?？吹嚼T在通子身后再次關(guān)上，麻衣子終于無法壓抑自己的情緒，趴在桌上大哭了起來。

這樣的情景令通子不禁悲從心起，于是陪著麻衣子一起哭了起來。

過了一陣，麻衣子發(fā)覺通子也在哭之后，趕忙連聲道歉，說道：“對不起，我真的不知道該怎么辦才好了?！?/p>

當(dāng)時她心中一定煩惱不堪吧。由于通子那時還不具備洞察其原因的能力，所以只能默默等待。對通子而言，這同樣也是一段令人痛苦的經(jīng)歷。

換作如今的通子，或許還能稍稍理解一些麻衣子當(dāng)時的苦惱。麻衣子正在暗自下決心，哪怕是死，也堅決不要和生田在一起。她沒有權(quán)利決定自己的命運，因而毫無疑問，這場戰(zhàn)爭她必定會輸。不過，反正都是慘敗，至少不能讓對方贏得太愉快。

要想阻止這樣的事情發(fā)生，就必須采取某種可怕的作戰(zhàn)方針，但如此一來，最后遭殃的就是自己的親生骨肉。在通子心中，德子究竟重要到什么程度？這是麻衣子最吃不準(zhǔn)的一點。就算她直接問通子，通子肯定也只會揀好聽的說。畢竟通子只是個念小學(xué)二年級的孩子，不可能理解這類實際問題。在這一點上，麻衣子只能拋開感情，公平地進行推測。

不過，有一點是毋庸置疑的。一個孩子，無論是誰，都需要成年女性的庇護與關(guān)愛。事到如今，德子還只顧優(yōu)先考慮顏面問題，力圖盡早息事寧人。事態(tài)已如此嚴(yán)重，真讓人大為惱火。

一個月、兩個月……時光飛逝，轉(zhuǎn)眼已到年關(guān)。那個新年麻衣子是懷著怎樣的心情度過的，如今通子已無從推測。對于那段時間里的麻衣子，通子完全沒有任何記憶。不過自己倒是經(jīng)常去找麻衣子喝茶，幾乎每天都和她說說話?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時麻衣子心中一定非常痛苦，但通子那時還是個孩子，根本不明白麻衣子心中的想法。所以，也沒能作出什么能慰藉麻衣子的事。

記得才剛過完年沒幾天，大概也就是一月五六號的樣子。家里人終于決定，要在通子家的大廳里給麻衣子和生田辦一場婚禮。當(dāng)時村里人的生活已富足了許多，辦婚禮不再是什么稀罕事，但在加納家的大廳里舉辦外人的婚禮還是第一次?；蛟S母親就是想借此把鄰居們都叫到家里來，讓眾人都看到這場婚禮，由此表明，從今往后麻衣子就不再是這個家里的人了。

對德子而言，這是一個向世人宣布麻衣子離開加納家的可喜日子。所以早在幾天前，她就挨個兒通知了街坊鄰居，完全不把麻衣子的個人意愿放在眼里。正相反，麻衣子越是討厭這場婚禮，德子就越感到欣喜，在她眼中，麻衣子的不滿根本不是問題。對德子而言，這才是正義、道德的行為。如此一來，加納家才能回到之前秩序井然的狀態(tài)。這場婚禮在德子眼中的意義就在于此，所以她忘我地操辦、準(zhǔn)備著。

不可思議的是，通子對即將出嫁的麻衣子完全沒有半點印象?；蛟S是因為婚禮當(dāng)天的麻衣子給她留下的印象太深導(dǎo)致的吧。

唯一還記得的，是麻衣子極力反對出嫁。但要問起具體原因，又似乎說不出什么，可又好像有不少。

婚禮結(jié)束后，麻衣子和新郎生田將一道離開加納家，徙步回生田家。所有有關(guān)人士也將一同前往，說白了，就是一支送親隊伍。這場鬧劇本就讓人心生厭惡，隨后而來的虛張聲勢的婚禮，以及麻衣子從自己家去往別人家的事實又更令通子痛苦。

生田家破舊得實在讓人看不下去。一個頂著破舊茅草屋頂?shù)霓r(nóng)家院，完全不像麻衣子該住的地方。這門親事本來就不登對，身邊那些想讓麻衣子嫁到這種人家去的人實在太沒品位。站在麻衣子的立場，通子感到萬分心痛，這些想法都令她難以忍受。

不過通子之所以會如此反對，并非全部出于這些普通理由，更重要的是她有一種無法抹除的不祥預(yù)感。通子總覺得，麻衣子不會在生田家住一輩子。那種她會在這里慢慢變老，成為一戶尋常農(nóng)家的老嫗的想象沒有半點真實感。這種感覺很難用言語來形容，只覺得如同天地倒置般不可能。如此說來，這種預(yù)感又意味著什么呢——

仔細(xì)想來，這似乎意味著麻衣子將從人世間消亡，所以通子才會如此反對。盡管當(dāng)時腦海里的想法并不像現(xiàn)在這樣有條理，但它卻依然形成一種具體的不祥之感。

會有這種預(yù)感，其中也有藤倉良雄事件的影響。生田家和藤倉家感覺很相似，不過鄉(xiāng)下農(nóng)家原本就沒有多少差別。當(dāng)時距良雄事件還不到半年，通子內(nèi)心的傷口還沒有完全愈合，有關(guān)那事件的記憶也還鮮活地留在腦海中。通子不想節(jié)外生枝，同時又覺得記憶中那血淋淋的場景很可能會引發(fā)另一場不幸。

不過區(qū)區(qū)一個小孩的反對，根本起不到任何作用。時光飛逝，轉(zhuǎn)眼就到了婚禮當(dāng)天。大人們?nèi)及淹ㄗ拥姆磳Ξ?dāng)成是小孩子在鬧別扭，這令通子憤懣不已。當(dāng)天早晨天剛亮，通子就因悲傷與憤怒而頭痛不已。她并不是在鬧小孩子脾氣，而是察覺到了一種真切的死亡氣息。這是一種唯有身邊最親近的人即將死去時才會感受到的氣息。然而通子卻無法向他人表述這種感受，就算糾纏不休地對別人說，也不會有人相信的。

這天早晨通子有種本能的直覺，那是一種怨念。雖然通子并不清楚究竟是這個家，還是自己這一家人，又或者是父親，但她就是覺得這群人里似乎有一兩個被鬼魂纏上了。因此，他們這一家人才會經(jīng)歷如此之多的痛苦與磨難。通子就是這樣理解的。

即使到了情況已大致明了的今天，通子依舊有這樣的想法?；蛟S這是因為父親當(dāng)年放高利貸所致，那時家里總充斥著為還錢而家破人亡的借債人的怨念。

總之，這天早晨通子心中的絕望已超越了言語所能表達的界限。從窗口射進屋里的陽光，經(jīng)庭院里積雪的反射，使整個家變得明亮了幾分。充斥家中的早飯香氣和混雜于冰冷空氣中的眾人體臭，所有這一切都令通子感到一種難以忍受的不祥。她全身打戰(zhàn)，不只是因為天氣寒冷。

醒來之后剛下床的通子便覺得腦袋發(fā)暈，吃早飯的時候感覺難以下咽。通子平日就很少吃肉，這天早晨更是到了連菠菜都不愿去夾的地步。飯桌上不見父親的蹤影，卻來了不少鄰居。通子想起麻衣子。近來她很少進食，通子負(fù)責(zé)給她送飯，所以很清楚這一點。她是出于什么原因失去食欲的呢？

通子感覺全身無力，剛從飯桌旁站起身，兩腿就一陣發(fā)軟。這是自打藤倉良雄在家里死去后，每次遇到極度危險的情況時通子身體自動發(fā)出的訊號。這種感覺——不，不僅如此，五感都會不停向通子發(fā)送危險信號。晚上也一樣。之后肯定會發(fā)生什么事，而且還是很重要的事。會發(fā)生，不，是肯定會發(fā)生。那天晚上就是這樣。必須得想點辦法。

盡管如此，通子卻很清楚自己什么忙都幫不上，什么也做不了，只能躲在黑暗的角落瑟瑟發(fā)抖，等待悲劇來臨。

天還沒亮，通子家就來了不少同村的女人，熱鬧非常。通子用虛脫無力的目光靜靜地看著她們嘴里吐出的白氣，看著她們吵吵嚷嚷地忙來忙去。這些女人中最活躍的還是母親德子，這仿佛是她這輩子里最幸福的一天。不過也多虧家里來了這么一大群人，沒吃早飯的通子也就不那么顯眼了。

父親究竟上哪兒去了？這問題一直困擾著通子。自打起床之后，通子就一直沒見到他的身影。一個名叫竹內(nèi)的女子走到一直待在廚房里的通子身邊。這個女人過于熱情，整天唧唧喳喳的，就連平日不愛說話的父親，遇到她也會變得話多起來。通子呆呆地望著她朝自己走來，以為她會告訴自己父親在哪兒。然而事情并非如此。

竹內(nèi)走過來大聲說道：“小通，新娘子叫你過去一趟呢?！苯又盅a充了一句：“新娘子可真是漂亮啊。你快去吧！”

通子磨磨蹭蹭地走上走廊，朝麻衣子的房間走去。太陽已高掛在空中，走在走廊上，庭院里的積雪反射著陽光，晃得通子眼前發(fā)花。

準(zhǔn)確來說，這就是那天晚上的重演。通子只覺得兩腿癱軟、舉步維艱，想要蹲下的沖動不斷向她襲來，胃里一陣收縮，險些嘔吐出來。

來到麻衣子的房外，通子緩緩踱步到拉門背后。她只將拉門拉開一條縫，探頭向屋里望去。只見房間角落有一個美麗的身影，正躬身彎腰、面朝神龕跪坐著。她的頭發(fā)被高高盤起，脖頸雪白，化了妝的臉呈現(xiàn)出如同畫筆勾勒般的優(yōu)雅線條。這副姿色，小孩子看了都會不禁怦然心動。

“姐姐?！?/p>

聽到通子的小聲呼喚，麻衣子緩緩起身，右手支撐住身體，扭過頭來。她身上穿的新娘服飾輕輕劃過榻榻米，發(fā)出沙沙的輕響。衣服上繡著幾只銀色的仙鶴，令通子聯(lián)想起夕鶴的傳說。這一幕，直到今天依舊歷歷在目。

麻衣子臉上的妝很濃，面頰雪白。那樣子看起來雖然頗為秀美，卻給人一種不大像活人的感覺，使通子感到有些生疏。這種感覺與往日麻衣子給她的印象不同，厚厚的妝甚至讓她覺得有些恐怖。

說得直白些，這妝容把麻衣子變得像個死人。現(xiàn)實與不祥預(yù)感驚人地吻合，令通子不禁想退縮。

然而，麻衣子的臉上帶著笑容，這張笑臉讓通子徹底擺脫了之前的恐懼。麻衣子像是已經(jīng)做好了迎接命運的心理準(zhǔn)備，又像是在欣賞此刻的自己?？傊?，她的這副模樣讓通子的內(nèi)心得到了救贖。

“小通?！甭橐伦咏辛送ㄗ右宦暎S后說道，“兩年的時間雖然短暫，卻令我很開心，謝謝你?！?/p>

平心而論，麻衣子的聲音聽起來確實很開心。除此之外再無其他感情，令人無從起疑。

“多虧有小通在我身邊，我才能堅強快樂地活到今天。我覺得自己能夠降生在這人世間，真的是太好了。謝謝你?！?/p>

說著，眼前這個二十三歲的女子雙手撐地，向一個八歲的女孩深深低下了頭。通子被她的舉動嚇到，一句話也說不出來，感覺麻衣子感謝錯了對象。不過對當(dāng)時的麻衣子來說，除了通子也確實沒有其他親人了。

“從今天起，我就要離開這個家了，小通你一定要好好保重，姐姐我是永遠不會忘記小通的。小通你會永遠記得姐姐嗎？”

通子拼命點頭。此刻她已經(jīng)徹底虛脫，連眼淚都流不出來了。直到最后，麻衣子都依舊自稱“姐姐”，通子不記得除此之外她還自稱過其他什么。

“這些東西，我全部留在這里送給小通。”

麻衣子指指身后，用明快而輕松的語調(diào)說道。要是當(dāng)時能聽出這句話里的不對勁就好了，可惜通子那時什么都沒想。雖然不知道對方為什么這么說，卻還是點頭答應(yīng)了。不過最終那些東西還是會落入父母手里的，通子覺得很茫然。莫非所謂的新娘，都是這個樣子的嗎？

通子時常捫心自問，當(dāng)時自己是否應(yīng)該不顧一切、緊緊地抱住麻衣子呢？她怎么都想不清楚。麻衣子都把話說到這份兒上了，自己居然還能壓抑內(nèi)心的情感，在她面前表現(xiàn)得十分冷靜，像個木偶，這樣的自己是否太過殘忍了呢？這件事一直讓通子追悔莫及。

后來，外面?zhèn)鱽砟赣H那粗野的大嗓門，一瞬間，通子腦海里一片空白，猛地站起身來。她沒對麻衣子說什么，徑自向廚房走去了。

 那可是自己最后一次見到活著的麻衣子啊，為什么當(dāng)時會做出那種事來？