7

當(dāng)時(shí)德子整天抱怨不休，說(shuō)家里多了麻衣子這么個(gè)人，使得家務(wù)更加繁重。因此加納家從鄰近的一戶(hù)人家里請(qǐng)了一位中年女性來(lái)幫忙。剛開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)好只負(fù)責(zé)打掃和洗滌，后來(lái)慢慢開(kāi)始幫著做飯，久而久之，對(duì)方還養(yǎng)成在加納家吃過(guò)晚飯之后才回家的習(xí)慣。

麻衣子就像家里的累贅。德子顧及顏面，讓人把飯菜送到麻衣子屋里，讓她自己一個(gè)人吃。開(kāi)始的時(shí)候，麻衣子的飯菜都由父親去送，偶爾母親去，但他們兩人似乎都不喜歡這項(xiàng)差事。因此在通子自告奮勇之后，兩人欣然應(yīng)允。通子清楚地記得，在說(shuō)要主動(dòng)承擔(dān)這件事的時(shí)候，父母二人的臉上都流露出了如釋重負(fù)的表情。

后來(lái)，不光晚飯，連早飯也開(kāi)始采用這種形式。麻衣子在家里也變得愈發(fā)孤立。其實(shí)通子并不知道，當(dāng)時(shí)家里正張羅著給麻衣子安排相親。雖然一開(kāi)始父親覺(jué)得家里夠?qū)挸?，多一個(gè)人也沒(méi)什么大問(wèn)題，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)妻子德子比較棘手。麻衣子剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，德子就開(kāi)始為麻衣子尋找相親對(duì)象，急于把她趕出家門(mén)。父親不知是懾于其威還是礙于顏面，最后也答應(yīng)了。

總而言之，按照慣例，那天夜里也該由通子把飯菜送到麻衣子房里去，然后自己再回飯廳和父母及幫傭一起用餐。通子把白天的事情大致告訴了麻衣子，但沒(méi)提同班同學(xué)藤倉(cāng)良雄喝下了小瓶子里的液體這件事。至于在父母面前，通子更是一個(gè)字都沒(méi)提。

廚房里常年開(kāi)著的窗戶(hù)上蒙著一層紗，榻榻米上的蚊香升起一絲細(xì)細(xì)的白煙。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這么多車(chē)，而且地處鄉(xiāng)下，一到夜晚，周?chē)蜁?huì)安靜得出奇。餐桌之上，只聽(tīng)來(lái)幫忙的婦女和母親德子兩人說(shuō)個(gè)不停。兩人談?wù)摰脑?huà)題是乏味的傳聞，父親和通子都覺(jué)得無(wú)聊至極。這時(shí)，玄關(guān)的玻璃門(mén)嘩啦一下被打開(kāi)，傳來(lái)男子不停叫嚷的說(shuō)話(huà)聲。那聲音異常急促，其間夾雜著小孩的哭喊聲。通子本能地涌起一種不祥的預(yù)感。

廚房和玄關(guān)分別位于家里的兩端，即便如此，聲音還是傳了過(guò)來(lái)，可見(jiàn)男子的說(shuō)話(huà)聲和小孩的哭喊聲有多大。

這似乎在向通子一家宣告事態(tài)的緊急與嚴(yán)重。通子感覺(jué)自己的胃一陣緊縮。比起廚房，麻衣子的房間要離玄關(guān)近得多。那一瞬間，通子開(kāi)始擔(dān)心這吵鬧聲會(huì)讓麻衣子產(chǎn)生怎樣的想法。

圍在餐桌邊的幾個(gè)人全都正襟危坐。最先起身的是母親德子，她一臉不知所措的樣子。這也難怪。接著，父親也站起身。隨后是來(lái)幫忙的婦女，通子最后一個(gè)起身。

父親打頭，幾個(gè)人腳步匆匆地走過(guò)走廊。通子跟在最后。距離越來(lái)越近，小孩的哭喊聲和男子高嚷著“有人嗎”的聲音也越來(lái)越大。

用盡世間所有詞匯，也無(wú)法準(zhǔn)確表述那時(shí)通子心中的不安。每次回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)都會(huì)在心中復(fù)蘇，令通子渾身戰(zhàn)栗。小孩的哭喊聲越來(lái)越大，細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，感覺(jué)這聲音似乎曾在什么地方聽(tīng)到過(guò)。通子的不祥預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了。

這一夜完全可以說(shuō)是通子一生中最糟糕的時(shí)刻。耳邊回響著尖銳的呼喊聲，不快的感覺(jué)令通子幾欲作嘔。顫抖從雙腳傳至全身，炎炎夏日，全身上下卻感到一陣森森寒氣。通子只覺(jué)得雙腳麻木，步履維艱，隨時(shí)都有可能哭出聲來(lái)，心中一直默念“不會(huì)的，不會(huì)的”，仿佛這樣念叨就可以奏效。不可能發(fā)生什么可怕的事情的。那樣的事，是絕不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的。

麻衣子房間的拉門(mén)關(guān)著，看不到屋里的情形。通子心中閃過(guò)一種放松與不安交織的感覺(jué)，這種感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝。情況緊迫，已容不得她細(xì)想。

走在最前面的父親第一個(gè)到達(dá)玄關(guān)。小孩的哭喊聲大到足以使整個(gè)家晃動(dòng)。粗暴的聲音令通子產(chǎn)生一種世界末日即將到來(lái)般的絕望。通子在心中不停默念，只盼父親不要開(kāi)燈。她覺(jué)得只要不開(kāi)燈，就什么事都不會(huì)發(fā)生?，F(xiàn)在還來(lái)得及，她想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

然而，昏黃暗淡、令人生厭的燈卻還是被點(diǎn)亮了。燈光下站著臉色蒼白的藤倉(cāng)父親。藤倉(cāng)父親的臂彎里抱著一個(gè)穿著短褲，臉色鐵青，哭聲震天的小男孩。響亮的哭聲回蕩在整個(gè)屋中，狹窄的玄關(guān)里，就連空氣似乎都在顫抖。

“這么晚了來(lái)打攪，十分抱歉。這孩子……請(qǐng)您想想辦法吧，請(qǐng)您想想辦法吧，求您了。”

孩子父親的話(huà)音中帶著哭腔。以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，對(duì)于一個(gè)孩子眾多的貧窮家庭，請(qǐng)個(gè)大夫是要再三猶豫的事。如果發(fā)生了什么事，村民們首先會(huì)去找村長(zhǎng)。最后究竟要怎樣處理，將由村長(zhǎng)幫忙決定。這是一種自古相傳的習(xí)慣。

通子感覺(jué)眼前發(fā)花，她無(wú)法相信竟然真會(huì)發(fā)生這種事。心中的擔(dān)心完全應(yīng)驗(yàn)，那個(gè)哭叫不停的男孩正是藤倉(cāng)良雄。怎么會(huì)這樣？

通子心想，莫非是因?yàn)槟侵恍∑孔?？不可能吧！肯定另有原因?？隙ㄊ且驗(yàn)槠渌裁淳壒室l(fā)的。

或許是在做夢(mèng)，還是個(gè)噩夢(mèng)。通子瞥了一眼門(mén)口，那里站著另外幾位藤倉(cāng)家的人，她瞬間覺(jué)得自己沒(méi)有勇氣面對(duì)他們，于是獨(dú)自一人躲到屏風(fēng)后邊，渾身上下瑟瑟發(fā)抖，心里不停地祈禱，只盼著這可怕的瞬間早點(diǎn)兒過(guò)去。

“藤倉(cāng)，你這是怎么了？”

父親的吼聲蓋過(guò)了孩子的哭鬧聲。

“這孩子他……”

良雄的父親說(shuō)了些什么，但聽(tīng)不太清。通子的父親似乎還沒(méi)弄清這場(chǎng)悲劇的來(lái)龍去脈，他十分緊張，表情中透著疑惑。

“總而言之，先快點(diǎn)進(jìn)來(lái)吧?？?！”通子的父親說(shuō)道。語(yǔ)氣中隱隱蘊(yùn)藏著一種自己必須馬上做出決斷的感覺(jué)。這是加納家由祖輩延傳下來(lái)的職責(zé)。

通子躲在屏風(fēng)后面，終于忍不住哭了起來(lái)。想要與良雄那粗暴的哭聲抗衡，除了跟他一起哭之外，好像再?zèng)]有其他辦法了。通子一邊哭，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)每一個(gè)人說(shuō)的話(huà)。

“出啥事了？”

母親的聲音在耳邊響起。

“這孩子突然說(shuō)不舒服，然后就嘔吐不止……”

聽(tīng)到良雄父親的話(huà)，通子的心一下子涼了半截。

“總而言之，讓他們先進(jìn)屋吧。喂，你快去屋里鋪床棉被！”

父親指揮眾人的聲音，拉門(mén)被打開(kāi)的聲音，還有母親趕忙沖進(jìn)隔壁房間的聲音一個(gè)接一個(gè)地在耳畔響起。玄關(guān)旁有間供客人臨時(shí)居住的房間，平時(shí)幾乎沒(méi)人住。母親趕忙從壁柜里把棉被拽了出來(lái)，之后又粗暴地關(guān)上拉門(mén)，門(mén)扉撞到了柱子上，發(fā)出砰的一聲。

“哦，你們也來(lái)了啊，快進(jìn)屋吧?！?/p>

聽(tīng)到父親的話(huà)，通子從屏風(fēng)后邊探出頭來(lái)看了看。只見(jiàn)藤倉(cāng)家的幾個(gè)兄弟都來(lái)了。

“好了，都快進(jìn)屋吧?！?/p>

這是母親的聲音，看來(lái)鋪蓋已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。接著傳來(lái)幾個(gè)人陸續(xù)進(jìn)屋的腳步聲。良雄的哭喊聲也因進(jìn)了屋而變得低沉了些。

藤倉(cāng)家的兩兄弟緊隨其后脫鞋進(jìn)了屋。通子以為眾人都走了，便從屏風(fēng)后邊探出頭，看了看玄關(guān)處的玻璃門(mén)，沒(méi)想到剛好看到最怕的藤倉(cāng)家的長(zhǎng)女令子。緊接著，良雄的母親也出現(xiàn)了。藤倉(cāng)一家六口人全來(lái)了，看到這樣的排場(chǎng)，通子心中的絕望愈發(fā)強(qiáng)烈。

屏住呼吸、悄聲飲泣的通子，此刻已到了連站都站不住的地步。究竟發(fā)生了什么事，為什么會(huì)發(fā)生，所有都再明顯不過(guò)。而知道其中原由的，除了那個(gè)正在痛苦掙扎的當(dāng)事人之外，就只有自己、藤倉(cāng)家的一郎和次郎這三個(gè)人。

通子隨后的記憶出現(xiàn)了斷層，完全想不起來(lái)后來(lái)發(fā)生了什么事。只記得回過(guò)神來(lái)時(shí)，自己正在良雄所在的那間屋子哭泣不止。父親的后背就在眼前，確切地說(shuō)，通子是躲在父親身后哭泣不止。

藤倉(cāng)一家圍坐在躺在棉被上的良雄身邊。枕邊是他的父親，一郎和三郎都藏在他們父親的身后；令子坐在最角落，哭喪著臉的良雄母親則坐在孩子腳邊。

德子起身打開(kāi)了窗戶(hù)。由于正值夏天，一群人擠在同一間屋里，感覺(jué)非常悶熱。

母親剛準(zhǔn)備在通子身旁的坐墊上坐下，就聽(tīng)到父親對(duì)她下令道：“去把大江大夫請(qǐng)來(lái)。”

這位“大江大夫”是名在附近開(kāi)業(yè)行醫(yī)的醫(yī)生，加納一家都是此人的主顧。每次通子患上感冒發(fā)燒之類(lèi)的小病，家里人就會(huì)去把他請(qǐng)來(lái)，給通子看病。他對(duì)通子而言，算不上陌生人。

母親聽(tīng)罷，轉(zhuǎn)而起身向走廊深處走去。走廊上的蛾子和飛蟲(chóng)不斷飛進(jìn)屋里。這間屋子沒(méi)裝紗窗，蟲(chóng)子飛進(jìn)屋后，先趴在墻上歇息一會(huì)兒，之后拍打著翅膀，繞著從天花板上垂掛下來(lái)的燈泡來(lái)回盤(pán)旋。蟲(chóng)子越來(lái)越多，那樣子讓人心煩意亂。不過(guò)當(dāng)時(shí)屋里人的注意力全被良雄的哭喊聲吸引，根本沒(méi)工夫去理會(huì)頭上的飛蟲(chóng)。

或許是為了辟邪，房間北面的墻上掛著一張般若①面具。通子一邊哭泣，一邊望著那個(gè)面具和繞著燈泡盤(pán)旋的蟲(chóng)子，卻沒(méi)有勇氣去看同班同學(xué)的臉。

①般若是日本傳說(shuō)中的一種妖怪，據(jù)說(shuō)是因女人強(qiáng)烈的妒忌而形成的惡靈。般若最為明顯的特征是頭頂有兩個(gè)犄角（角的大小與其怨念成正比），尖尖的耳朵，額上還有“泥眼”。泥眼本來(lái)是女性成佛的象征，但到了這里卻成為高貴女性嫉妒的表現(xiàn)。般若棲居于山林中，常在半夜出沒(méi)吃人，特別是小孩子。她還會(huì)發(fā)出令人毛骨悚然的可怕笑聲。

良雄還在不停地哭喊，尖銳高亢的聲音，不斷煽動(dòng)著通子心中的自責(zé)。那撕心裂肺的感覺(jué)，令她的聲音都漸漸變得嘶啞，像是在逐漸消耗生命力。或許是因?yàn)橛行├ХΦ木壒?，通子感覺(jué)自己的意識(shí)正變得模糊。

就在這時(shí)，通子覺(jué)得脖頸后邊一陣發(fā)涼，她不由得縮起了脖子。之前一直哭喊不休，連一句話(huà)都無(wú)法說(shuō)出口的良雄恰在此時(shí)說(shuō)了句完整的話(huà)。

“要是沒(méi)喝就好了，我要是沒(méi)喝就好了！”

這是一聲來(lái)自地獄的控訴，臨終前的最后悲鳴！它重重地敲打在通子的心頭，通子感覺(jué)自己的心臟像被人一把揪住了，整個(gè)人倒在榻榻米上，無(wú)聲地痛哭起來(lái)。

連女兒為何會(huì)哭都沒(méi)細(xì)問(wèn)，父親直接下令通子回自己房間去。然而通子卻態(tài)度堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，繼續(xù)不停地哭泣。包括良雄的父母，在坐眾人或許都把通子的這種表現(xiàn)看做是為同學(xué)擔(dān)心。其實(shí)，通子不過(guò)是懼怕，怕良雄把自己的所作所為說(shuō)出來(lái)。雖然良雄如果要說(shuō)，通子也無(wú)法堵住他的嘴，但她不希望良雄在把所有事情一五 一十告訴眾人時(shí)自己不在場(chǎng)。

沒(méi)過(guò)多久，大江大夫便趕來(lái)了。大江大夫是個(gè)給人感覺(jué)行蹤飄忽不定的白發(fā)老者。每次需要他的時(shí)候，他都會(huì)馬上上門(mén)問(wèn)診，在通子的印象中，他似乎動(dòng)不動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)在自己家里。不管是受涼感冒，還是吃壞肚子，他都會(huì)上門(mén)來(lái)診視。

這位老者坐到孩童身旁，裝腔作勢(shì)地診察了一番。實(shí)際上，此時(shí)他已無(wú)能為力了。大夫來(lái)的時(shí)候，良雄已經(jīng)虛弱到了極限，哭喊聲也漸漸變小。

老者微微偏頭，說(shuō)道：“這孩子是喝了農(nóng)藥吧？五臟六腑均已燒壞，藤倉(cāng)先生，你知道些什么情況嗎？”

聽(tīng)到大夫的提問(wèn)，良雄的父親卻只是搖頭。這時(shí)候，次郎從其父身后探出頭來(lái)，偷偷地瞥了通子一眼。這一瞥嚇得通子魂飛魄散，讓她再次呼天搶地地哭了起來(lái)。

如果換作現(xiàn)在，只要送去一家設(shè)備較為完善的醫(yī)院，良雄就有可能得救。當(dāng)然了，大江當(dāng)時(shí)并非什么措施都沒(méi)采取。他一會(huì)兒慌里慌張地給良雄打針，一會(huì)兒又拿出藥來(lái)讓良雄服下。不過(guò)通子的這段記憶并不鮮明，她只記得當(dāng)時(shí)他的樣子，感覺(jué)已是黔驢技窮、無(wú)計(jì)可施。

雖然已回天乏術(shù)，但大江還是一直陪在良雄枕邊，絲毫沒(méi)有要回去的意思?；蛟S正是因?yàn)樗@種忠于職守的精神，使他在這附近贏得了聲望。

眾人再無(wú)任何辦法，良雄痛苦了整整一夜，終于在天空泛出魚(yú)肚白的時(shí)候一命嗚呼了。