我在英國(guó)時(shí)尚雜志《哈潑斯與名媛》(Harpers & Queen)上讀到一篇麗貝卡·沃倫的專訪,她在文中稱自己是一個(gè)“變態(tài)的偏遠(yuǎn)地方的中年藝術(shù)教師”。我糾纏了泰特新聞辦公室好長(zhǎng)時(shí)間,終于在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉的前五天得到了采訪沃倫的機(jī)會(huì)。但是采訪的時(shí)間不能更改,最多只有一小時(shí)。我在泰特美術(shù)館的一間會(huì)議室里見(jiàn)到沃倫的時(shí)候,她穿著黑色運(yùn)動(dòng)衫,藍(lán)色牛仔褲,腳上套著綠色的皮靴,這雙靴子的款式和顏色都很特別,反正我在商場(chǎng)里沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的靴子。沃倫一頭黑發(fā),梳著馬尾辮,但是有點(diǎn)亂。她說(shuō):“我盡量不把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)成一種競(jìng)賽,因?yàn)槿绻野阉?dāng)成競(jìng)賽,就會(huì)想方設(shè)法去贏得這場(chǎng)比賽,這勢(shì)必會(huì)干擾我的創(chuàng)作。我想保持真實(shí)的態(tài)度,保持一如既往的風(fēng)格和方式。提名和預(yù)展給了我一個(gè)很好的機(jī)會(huì),借此我可以讓別人了解我做的東西。如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì),恐怕別人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道藝術(shù)界還有一個(gè)麗貝卡·沃倫。不管最后能不能拿到獎(jiǎng),至少許多人都會(huì)知道,麗貝卡·沃倫是做雕塑的?！?/p>

盡管沃倫對(duì)自己的職業(yè)方向一貫非常明確,但她對(duì)自己的作品卻有點(diǎn)懷疑。她說(shuō):“我不一定非要喜歡我做出來(lái)的東西,我只是能夠接受我的作品,但不一定有多么喜歡、多么愛(ài)不釋手。”當(dāng)我問(wèn)她如何才能創(chuàng)作出偉大的作品這個(gè)尖銳的問(wèn)題時(shí),她想了想,試著回答說(shuō):“如果是一件偉大的作品,那么你可以盯著它看,無(wú)論從哪個(gè)角度看都完美,無(wú)論從哪個(gè)角度看,它都不會(huì)說(shuō),‘我這里不好看,你給我修一下’。但這并不意味著你從任何角度都能夠解讀它,也不是說(shuō)它只能夠表達(dá)一種有限的、固定的含義?！碧丶{獎(jiǎng)提名名單公布之后,就有小報(bào)開始拿沃倫開涮?！睹咳招菆?bào)》(Daily Star)發(fā)表了一篇題為“最佳藝術(shù)蠢材獎(jiǎng)”的文章,旁邊還貼了一張沃倫的相片,在沃倫碩大的臀部旁邊畫了一個(gè)大氣泡,氣泡里面寫著:“是我的屁股大,還是你的氣泡大?”沃倫對(duì)此的反應(yīng)毫不含糊:“一旦你上了《每日星報(bào)》,你就得這么想:我太有才啦!”

沃倫的作品體現(xiàn)了英國(guó)青年藝術(shù)家(查爾斯·薩奇將“英國(guó)青年藝術(shù)家”縮寫為“YBA”)的典型特征。盡管他們的作品風(fēng)格多樣,但都有一個(gè)共性,即容易引起媒體的“誹謗”。多年來(lái),達(dá)米安·赫斯特一直被認(rèn)為是倫敦藝術(shù)界內(nèi)松散的英國(guó)青年藝術(shù)家群體的代表人物。起初,這個(gè)群體活躍于金史密斯藝術(shù)學(xué)院,后來(lái)擴(kuò)展到白立方畫廊等地。我問(wèn)沃倫她對(duì)英國(guó)青年藝術(shù)家這個(gè)稱謂的態(tài)度時(shí),她說(shuō):“我其實(shí)是后英國(guó)青年藝術(shù)家。盡管我年紀(jì)跟他們差不多,但我入行比他們晚。我屬于他們那個(gè)群體,但還不是完全屬于。我認(rèn)識(shí)這個(gè)群體中的大多數(shù)人,同時(shí)我也認(rèn)識(shí)許多更年輕的藝術(shù)家。”