蒂奇納爾站在那個旋轉(zhuǎn)雕塑前面,雙手懶散地揣在黑色牛仔褲的兜里。那件雕塑作品名為“我思麥角”(Ergo Ergot),他解釋說:“‘我思’取自法國哲學(xué)家笛卡爾的名言‘我思故我在’,‘麥角’是一種菌類植物,含有能讓人產(chǎn)生幻覺的化學(xué)物質(zhì),是用來制作迷幻藥的原料。”蒂奇納爾的話本身沒有任何問題,但他可能意識到自己有點臭拽的意思,于是避開文縐縐的解釋,直接給出了概括性的結(jié)論:“這件作品要表達(dá)的是,真實的現(xiàn)實世界不一定就是你所看到的這個樣子。龐大的信仰體系是用零碎的信念構(gòu)建起來的,我們腦子里都是零碎的東西……”他用手撥開遮在眼前的頭發(fā),然后提出了一連串的反問,似乎他的內(nèi)心在吶喊?！霸诋?dāng)前的環(huán)境下,如何定義一件成功的藝術(shù)作品?人們喜歡它?有人出高價買走它?還是評論家說它好?”他剛要說評委如何如何,卻突然停住了。

參觀的人漸漸散去之后,蒂奇納爾在展廳內(nèi)徘徊。他對我說:“回到這個展廳有點像回到犯罪現(xiàn)場。一看到這些作品,我就開始拷問自己創(chuàng)作時的思想經(jīng)過,回憶的過程很難受?！备渌惶崦乃囆g(shù)家一樣,蒂奇納爾也覺得特納獎的評獎過程讓他感到不安。他說:“能上榜當(dāng)然是好事。但是我滿腦子都想著獲獎提名這件事,很耽誤時間。有一次我在谷歌上搜了我自己一整天?！爆F(xiàn)在蒂奇納爾對媒體的評論已經(jīng)讀不下去了。他皺了皺鼻子,好像突然聞到了一股惡臭似的。“我現(xiàn)在對那些評論一點興趣都沒有。以前,我看到一些評論詆毀、中傷我的作品,我還很生氣?，F(xiàn)在我不以為然,他們愛怎么說就怎么說,愛怎么攻擊就怎么攻擊,跟我一點關(guān)系都沒有?！彼皖^看了看自己的腳,然后盯著地板說:“藝術(shù)家每天最重要的事情是愉悅自己的身心。我希望在長期保持藝術(shù)水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上尋求突破。”

我對蒂奇納爾說,我以為大多數(shù)候選人,不管他們的賠率是多少,都認(rèn)為自己會贏。第一,候選人的朋友、藝術(shù)品交易商和其他對他有信心的人都會支持他,即使有人覺得他不行,也不會當(dāng)面流露出這種態(tài)度。第二,在他同意參選的那一刻,他就已經(jīng)建立起了強(qiáng)大的信心,對公眾的審查、評價與挑剔做好了充分的心理準(zhǔn)備。蒂奇納爾露出痛苦的表情,他承認(rèn):“想著自己能拿獎是折磨自己最好的方式。我的同齡人都非常支持我,但也有人說,‘嗯,確實不錯,你的作品真的很好,但你得不了獎’?！?