有的買家出價時把手舉得老高,有的像瘋子似的喊一聲“80萬”,還有的做出交警示意停車的手勢,意思是他要請示一下他背后真正的買家。而真正的買家正坐在家里的沙發(fā)上,優(yōu)哉游哉地喝著小酒、聽著小曲,完全沒有意識到拍賣會的緊張氣氛。

“下面是第35件,辛迪·謝爾曼的畫?！辈嬲f道,“起價14萬。15萬,16萬,17萬,18萬,19萬,又有一位先生出價19萬。后排有一位先生現(xiàn)在出到19萬。19萬,成交?！蓖?這筆交易只用35秒就搞定了。

對于熱愛藝術(shù)品的人來說,出售自己收藏的藝術(shù)品是一種損失。他們對某件藝術(shù)品愈喜愛,賣它的時候痛苦的感覺就愈強烈。有一次我參加佳士得在倫敦舉行的當代藝術(shù)品拍賣會,坐在昂納·詹姆士(Honor James)(不是她的真名)的旁邊。她身材高挑,體態(tài)勻稱。昂納的父母大概有600件藏品,她賣了99件。每當她家里的東西擺在拍賣臺上的時候,她就會說“這是掛在我爸媽臥室里的”或者“這件是放在客廳桌子上的”。

昂納與拍賣廳里來自其他社會階層的人不同,她的價值觀跟別人完全不同。她不屬于藝術(shù)界,而是一名來自中西部地區(qū)的社會工作者。她父親去世后,她被指定為遺產(chǎn)執(zhí)行人,負責處理她父母一億美元的遺產(chǎn)。按照遺囑,遺產(chǎn)將全部捐獻給當?shù)氐囊粋€社區(qū)基金會。昂納說:“誰都沒有分到遺產(chǎn),但誰都沒有任何不滿或者難過的情緒。父母的決定完全在我們的意料之中。自力更生,靠自己的本事吃飯,才有意義,繼承來的財富會毀掉一個人。我媽媽含辛茹苦地把我們撫養(yǎng)成人,她的信條是‘你給他的越多,他期待的就越多’。”

昂納的父母都是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館國際理事會的成員,他們對自己的收藏品都很低調(diào),不愿意透露家里藏品的細節(jié)。昂納說:“對我父親來說,跟藝術(shù)家見面是很重要的事情。在他所收藏作品的所有作者中,除了杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)之外,他見過所有其他在世的作者。盡管每一件藏品背后都有一個鮮為人知的故事,每一件藏品都價值連城,但父親從未說過這些東西值多少錢。我記得我在杜克大學上大一的時候,有一節(jié)課講‘藝術(shù)史概論’。從古至今瀏覽了一遍之后,老師開始介紹當代藝術(shù)。突然黑板上出現(xiàn)了一幅阿希爾·戈爾基(Arshile Gorky)的畫?！彀?這不是我們家里的那幅嗎?’我當時很驚訝。之后幻燈片里又出現(xiàn)了一些當代藝術(shù)家,我發(fā)現(xiàn)他們的作品我們家里全都有。父母從來沒告訴過我們這些畫的價錢,也沒告訴過我們這些都是名畫。我之前根本不知道那些東西值那么多錢?！?