“塑造”這個詞很奇怪,讓我想起了一位年長的女收藏家。有一次,她喝了幾杯香檳之后,坦誠地說:“拍賣師就是整形醫(yī)生,你要是想整容,就得找一個信得過的醫(yī)生?！边@時,我發(fā)現(xiàn)旁邊不遠(yuǎn)處有一個年輕的女人,正在往目錄上寫東西。她頭發(fā)很長,金發(fā)碧眼,不過手上有長期患關(guān)節(jié)炎留下的痕跡。我湊過去仔細(xì)觀察了一下,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是一位風(fēng)燭殘年的老太婆了,不過臉上的皺紋都給拉平了。她的頭上有許多植發(fā)的孔,身上珠光寶氣的,還披了多塊皮草。我想,藝術(shù)品收藏規(guī)模及內(nèi)容的“塑造”的確就像女人希望永葆青春一樣,都希望用新東西讓自己保鮮、保嫩。

與拍下一件藝術(shù)品時的快感和成就感相比,在拍賣會上出售自己的藏品時感覺相當(dāng)難受,如坐針氈,備受煎熬。許多收藏家不愿意承認(rèn)他們在拍賣會上賣過東西,其中的一個原因是:如果別人知道他們是賣家,則他們從一級藝術(shù)品交易商手里購買藝術(shù)品的能力就會受到限制。幾年前,杰克和朱麗葉曾經(jīng)賣過一件印在拍賣會目錄封面上的東西,他們很后悔。杰克說:“在拍賣會上賣東西很不爽。拍賣之前的工作倒沒什么,合同、擔(dān)保、封面設(shè)計這些事情都還正常,可是一旦到了真正拍賣的時候,我就感到抑郁,我不喜歡自己的東西被暴露在眾目睽睽之下,我寧愿在私底下賣給交易商,然后交易商再拿到拍賣會上去賣,這樣就跟我沒關(guān)系了。但這種方式也有一個問題,不管我賣給交易商多少錢,總有人在我耳邊嘮叨,說如果直接拿給拍賣行,一定會賣得更高?！睂τ谥禧惾~來說,在拍賣會上出售自己的藏品簡直是一種心靈折磨?！澳欠N感覺太恐怖,我都要窒息了,仿佛自己正赤身裸體地站在大家面前。盡管那幅畫做了擔(dān)保,我們不必?fù)?dān)心會有任何經(jīng)濟(jì)上的損失,但要是沒人買怎么辦?沒人出價怎么辦?那幅畫跟了我們很長時間,我們很喜歡它。當(dāng)時我就覺得我們是在出賣自己,他們是在給我們估價。幸好,我們在樓上有一個單獨的休息室,可以喝點東西安靜一下。45分鐘之內(nèi)我喝了三杯威士忌,但我一點都沒有醉,頭腦非常清醒?！?/p>

貝爾給周圍的人發(fā)了幾塊利口樂潤喉糖,伯奇那邊這會兒又拍出了好幾件藝術(shù)品,有三件通布利的、兩件考爾德(Calders)的、一件沃霍爾的及一件孔斯的。我只顧觀察形形色色的人在這個特定場合下的各種神態(tài)和姿勢,忘了記價格。這里有的人舉手的時候五個手指都伸直,還來回晃動,有的只用一兩個手指示意一下,有的把手里的報價器按個不停,有的緊張得連連點頭,還有的一直在眨眼睛。卡布拉佐開玩笑地說:“我總覺得人們出價時的態(tài)度跟他們在床上的表現(xiàn)有關(guān)。有的人不怕讓拍賣師知道他在想什么,把自己的意圖完全暴露出來。還有的人東躲西藏、扭扭捏捏,把拍賣師整得云里霧里、不知所措。”毫無疑問,佳士得要求在拍賣會上接電話的工作人員盡量表現(xiàn)得興奮一些,這樣出價的人會比較痛快,避免拖泥帶水、耽誤時間。