人們經(jīng)常將藝術(shù)界看做沒有階級(jí)差別的領(lǐng)域,來(lái)自下層社會(huì)或中產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)家可以跟身價(jià)千萬(wàn)的基金經(jīng)理、文質(zhì)彬彬的博物館館長(zhǎng)、引領(lǐng)潮流的時(shí)尚設(shè)計(jì)師以及“創(chuàng)意天才”一起喝香檳。如果你被這種現(xiàn)象所迷惑,認(rèn)為藝術(shù)圈內(nèi)是平等、民主、不分高低貴賤的,那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

正如湯姆·烏爾夫(Tom Wolfe)所說(shuō),當(dāng)代藝術(shù)界是一個(gè)“名利場(chǎng)”。聲望、信譽(yù)、臆想中的“歷史意義”、所屬機(jī)構(gòu)、教育背景、表現(xiàn)出的才能、財(cái)富、藏品規(guī)模等方面決定著圈里人的社會(huì)地位。當(dāng)我身處藝術(shù)圈的時(shí)候,看到所有人都在追名逐利,所有人都在往上爬。其中最拼命鉆營(yíng)的是藝術(shù)品交易商和收藏家,藝術(shù)品交易商費(fèi)盡心機(jī)地想在藝術(shù)品交易會(huì)上搞到一個(gè)位置好的攤位,收藏家則為能否第一個(gè)得到某位藝術(shù)家的“杰作”而憂心忡忡。一位名叫約翰·巴爾德薩里(John Baldessari)的來(lái)自洛杉磯的藝術(shù)家諷刺道:“藝術(shù)家都很有個(gè)性,不同情況下能表現(xiàn)出不同的性格特征。有時(shí)候我會(huì)遇到一些人,他們硬要把簡(jiǎn)歷塞給我,還口口聲聲地宣稱自己多么多么有才,我很反感。我一直在想,如果能佩戴臂章或者肩章,就不會(huì)這么煩了。大家去惠特尼雙年展(Whitney Biennial)或者泰特美術(shù)館(Tate Gallery)的時(shí)候,別人就會(huì)一目了然。藝術(shù)家應(yīng)該像軍人那樣戴上軍銜肩章,這樣別人一下子就能知道你的地位啦?！?/p>

如果說(shuō)藝術(shù)界還存在一條規(guī)則的話,那么這條規(guī)則應(yīng)該是:藝術(shù)本身最重要。有人堅(jiān)信這一點(diǎn),有人對(duì)此嗤之以鼻,認(rèn)為這只是冠冕堂皇的幌子。不管怎樣,總有一部分人認(rèn)為藝術(shù)以外的世界是一個(gè)與藝術(shù)脫節(jié)的骯臟世界。

我在研究藝術(shù)史的時(shí)候,有幸接觸到了許多近代作品,但我一直不太明白這些作品是怎樣流通的:為什么有些作品受到了關(guān)注而頻頻曝光,為什么有些作品就一直蹲在“冷宮”里無(wú)人問津;那些受到關(guān)注的作品被出售、收藏、展覽的過程是怎樣的。如今,在世藝術(shù)家的作品在藝術(shù)教育中占有更大的比重,這就需要弄清楚藝術(shù)品的源頭、藝術(shù)品的評(píng)價(jià)過程以及藝術(shù)品從工作室到博物館(博物館、垃圾桶和擁有大量藏品的機(jī)構(gòu)或個(gè)人,都有可能是藝術(shù)品的永久棲息地)的流通過程。某公共藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人羅伯特·斯托爾(Robert Storr)告訴我:“博物館的作用就是毀滅藝術(shù)品的價(jià)值。博物館從市場(chǎng)上把藝術(shù)品請(qǐng)進(jìn)來(lái),把它們變成了公益性的東西?！苯?jīng)過研究,我發(fā)現(xiàn)偉大的藝術(shù)品都不是橫空出世的,這些作品不單單是由藝術(shù)家及其助手共同創(chuàng)作的,同時(shí)也是由藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、策展人、評(píng)論家以及收藏家共同成就的,沒有他們的“支持”,再優(yōu)秀的作品也無(wú)法“偉大”起來(lái)。這并不是說(shuō)藝術(shù)品本身不偉大,也不是說(shuō)藝術(shù)品沒有資格進(jìn)入博物館,完全不是這個(gè)意思。我的意思是,藝術(shù)品不像大家想象的那樣簡(jiǎn)單,但也不像大家想象的那樣神秘。