人們經(jīng)常將藝術(shù)界看做沒有階級差別的領(lǐng)域,來自下層社會或中產(chǎn)階級的藝術(shù)家可以跟身價千萬的基金經(jīng)理、文質(zhì)彬彬的博物館館長、引領(lǐng)潮流的時尚設(shè)計師以及“創(chuàng)意天才”一起喝香檳。如果你被這種現(xiàn)象所迷惑,認為藝術(shù)圈內(nèi)是平等、民主、不分高低貴賤的,那你就大錯特錯了。

正如湯姆·烏爾夫(Tom Wolfe)所說,當代藝術(shù)界是一個“名利場”。聲望、信譽、臆想中的“歷史意義”、所屬機構(gòu)、教育背景、表現(xiàn)出的才能、財富、藏品規(guī)模等方面決定著圈里人的社會地位。當我身處藝術(shù)圈的時候,看到所有人都在追名逐利,所有人都在往上爬。其中最拼命鉆營的是藝術(shù)品交易商和收藏家,藝術(shù)品交易商費盡心機地想在藝術(shù)品交易會上搞到一個位置好的攤位,收藏家則為能否第一個得到某位藝術(shù)家的“杰作”而憂心忡忡。一位名叫約翰·巴爾德薩里(John Baldessari)的來自洛杉磯的藝術(shù)家諷刺道:“藝術(shù)家都很有個性,不同情況下能表現(xiàn)出不同的性格特征。有時候我會遇到一些人,他們硬要把簡歷塞給我,還口口聲聲地宣稱自己多么多么有才,我很反感。我一直在想,如果能佩戴臂章或者肩章,就不會這么煩了。大家去惠特尼雙年展(Whitney Biennial)或者泰特美術(shù)館(Tate Gallery)的時候,別人就會一目了然。藝術(shù)家應該像軍人那樣戴上軍銜肩章,這樣別人一下子就能知道你的地位啦。”

如果說藝術(shù)界還存在一條規(guī)則的話,那么這條規(guī)則應該是:藝術(shù)本身最重要。有人堅信這一點,有人對此嗤之以鼻,認為這只是冠冕堂皇的幌子。不管怎樣,總有一部分人認為藝術(shù)以外的世界是一個與藝術(shù)脫節(jié)的骯臟世界。

我在研究藝術(shù)史的時候,有幸接觸到了許多近代作品,但我一直不太明白這些作品是怎樣流通的:為什么有些作品受到了關(guān)注而頻頻曝光,為什么有些作品就一直蹲在“冷宮”里無人問津;那些受到關(guān)注的作品被出售、收藏、展覽的過程是怎樣的。如今,在世藝術(shù)家的作品在藝術(shù)教育中占有更大的比重,這就需要弄清楚藝術(shù)品的源頭、藝術(shù)品的評價過程以及藝術(shù)品從工作室到博物館(博物館、垃圾桶和擁有大量藏品的機構(gòu)或個人,都有可能是藝術(shù)品的永久棲息地)的流通過程。某公共藝術(shù)收藏機構(gòu)負責人羅伯特·斯托爾(Robert Storr)告訴我:“博物館的作用就是毀滅藝術(shù)品的價值。博物館從市場上把藝術(shù)品請進來,把它們變成了公益性的東西?！苯?jīng)過研究,我發(fā)現(xiàn)偉大的藝術(shù)品都不是橫空出世的,這些作品不單單是由藝術(shù)家及其助手共同創(chuàng)作的,同時也是由藝術(shù)品經(jīng)紀人、策展人、評論家以及收藏家共同成就的,沒有他們的“支持”,再優(yōu)秀的作品也無法“偉大”起來。這并不是說藝術(shù)品本身不偉大,也不是說藝術(shù)品沒有資格進入博物館,完全不是這個意思。我的意思是,藝術(shù)品不像大家想象的那樣簡單,但也不像大家想象的那樣神秘。